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COQUETEOS BORICUAS CON LA CIENCIA
FICCIÓN: BIBLIOGRAFÍA MÍNIMA
MANUE L CLAVEL L

“Las figuras quedan en suspenso. La piel de los hombres perpetuamente mojada. Un Golem. Una
docena de huevos cocidos. La empleada de la editorial Stroemfeld buscando borrar las huellas del
texto. No se produce ninguna mutación. Tan sólo aparece la imagen de unas ovejas pastando en
un roquedal”.
–Mario Bellatin en la novela “Jacobo el mutante”
(México, D.F., Alfaguara, 2002)

Incluyo la palabra boricua (Made In Puerto Rico) en el título con conocimiento de causa. La
ciencia ficción no tiene patria, pero se desprende de ellas y regresa a ellas. Inclusive Bernardo
Fernández, alias Bef, novelista mexicano de ciencia ficción contemporáneo, tan chamaco y
rockero como nosotros, incluye a Teotihuacán en sus ficciones.
Entre mis tanteos para acercarme a este género literario que detestaba, porque yo de la F de
Fracasado no despegaba en las calificaciones de las asignaturas de ciencia, recuerdo mi
encuentro con el mito de la gran Dora Ricardo (Jamaica, 1961), una escritora de ciencia ficción
radicada en Bariloche, Argentina, e introducida en Puerto Rico por Juan Duchesne Winter.
Habría que consultar dos de sus trabajos en el libro Ciudadano insano y otros ensayos bestiales
sobre cultura y literatura contemporáneas (San Juan, Ediciones Callejón, 2001) para entrar en
la onda.
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El primero, titulado “La ciencia ficción erótica de Dora Ricardo”, es un intento de hacer
múltiples sentidos de la personalidad enigmática de la escritora y arrojar algunas pistas de su
obra. Cito: “Los libros de Dora Ricardo manejan una fórmula potencialmente sensacionalista
que contrasta con la extrema parquedad de su venta: ciencia + sexo + paranoia = acción”.
El segundo, titulado “Entrevista con Dora Ricardo: Secreta porn queen de la ciencia ficción” es
un intercambio entre ambos intelectuales. Cito:
JDW: La ciencia no puede servir para fundamentar ningún concepto, digamos, de perversión
antinatura, etc….
DR: No, no se puede pretender moralizar a partir de la ciencia sino todo lo contrario, sus
desplazamientos nos sirven para ‘inmoralizar’. Me encanta ‘inmoralizar’ a los moralizadores.
¿En este caso dónde quedan los moralizadores ‘naturalistas’ de posiciones como el antiabortismo, el anti-feminismo, la homofobia? Para la naturaleza no hay nada anti-natural, todo,
desde la homosexualidad, la sexualidad no-reproductiva, el abortismo y la clonación y hasta la
ingeniería genética… ocurre ya desde hace millones de años en el llamado ámbito ‘natural’. La
vida es una tecnología. El concepto mismo de lo natural se reconstruye, y con él, lo cultural.
El último escrito de Fugas incomunistas: Ensayos (San Juan, Ediciones Vértigo, 2005), también
de Duchesne Winter, se titula “Ensayo de evasión”. Sin embargo, a pesar de que el autor le ha
puesto dicho título, a mí me luce que se trata de un cuento de ciencia ficción. El escrito aludido
comienza así: “Qarnaq se abrió paso entre las calles abatidas de Humacao, dudando si entraba
realmente en un zorec. Había distinguido el plano de la pequeña ciudadela en el oscuro juego
de reflejos nocturnos abarcable desde la elevación que desembocaba en el paisaje gris costeño,
inundado de canales y pantanos ruinosos”. La narración continúa y, en un momento dado, al
narrador se le ocurre que ya la isla no es como nosotros hemos querido que sea, sino que la isla
es así: “Por lo general los trechos planos y pedregosos son restos de carreteras o de
edificaciones de la era de los humanos puros. Unos dicen que esta isla la habitaban tribus
llamadas boricuas. Otros dicen que eran taínos. Otros que puertorros. Es posible que fueran
nombres distintos para la misma gente”. Yo no sé.
La próxima parada del Discovery queda justo en Exquisito cadáver, novela de Rafael Acevedo
publicada por Ediciones Callejón, también en el 2001 en San Juan y en colaboración con nada
más y nada menos que Celeste Ediciones (Madrid), Trilce Ediciones (México) y Adriana
Hidalgo Editora (Buenos Aires). Cito del capítulo tres de la segunda parte de este texto,
premiado por Casa de las Américas y el Pen Club de Puerto Rico:
Cuando escuchó el ruido ensordecedor del estallido saltó de la silla. Sycorex y Calibán,
antiguos compañeros, ahora custodios del sospechoso, yacían en el suelo. Windows, con una
poderosa Wirklichkeit en brazos, había derribado la puerta y un desconocido, con un ojo azul y
otro amarillo, había disparado su iónica sobre el dúo. Él levantó sus manos estúpidamente
mientras preguntaba ¿qué carajo pasa? Ella lo agarró de un brazo y salieron deprisa a la calle.
Jose Liboy Erba, alias Pepe Liboy, en su libro Cada vez te despides mejor (San Juan, Isla Negra
Editores, 2003), específicamente en el relato titulado “Prototipo Mayfair Galaxie”, cuenta que:
Con la paga de las primeras semanas de trabajo, Mayfair arrendó un vehículo de
hidrocarburos y condujo enseguida al centro de la ciudad. No resultó complicado, ni fácil
precisamente, trabar contacto allí con alguien del sexo opuesto, ya que el suyo era casi
indiferenciado. ¿Era un hombre todavía? Hidráulicamente, sí. La chica que se encontró lo era,
universitariamente: hablaron de termodinámica, la especialidad de ella, de modo improbable. Y
todo parecía indicar que el mundo estaba por cambiar de un modo que ella no supo explicarle
al recién empleado.
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Texto fundamental de estos actos coquetos es el esfuerzo de Pepe Liboy en Saqueos: Antología
de producción cultural (San Juan, Editorial Noexiste, 2002), editada por Dorian Lugo Beltrán.
El texto se llama “Onirismo y especulación científica” y comienza así: “Dentro de una tradición
analítica, la especulación científica es un género político. El escritor que la practica ocupa un
contexto más o menos claro y se consume dentro de ciertos canales. Frente a la desesperación
del corazón urbano, Farmer puede hablar de Le Corbusier”. A todo esto, el editor, el susodicho
Lugo Beltrán, reacciona en el mismo libro así: “Saqueos Pepe, contramanifiesto, donde se hace
referencia a la imposibilidad del relato fantástico hoy por hoy tal cual fue concebido en
principio. Lo fantástico de hoy como aquello que no puede ser sino ‘soft’, como los fanzine, de
autores que vienen a fungir de nuevos ‘eruditos a la violeta’, a medida que como género no
puede ya profesar de la misma dosis de fe hacia el otro mundo, el mundo de la
imaginación. Queda implícito que lo fantástico ‘hard’ de ahora es la imaginación que
no trasciende. La siempre vigilia; la imposibilidad de soñar”. (Énfasis mío). No hay duda,
Pepe Liboy y Duchesne son los teóricos boricuas del género cientificopostechú.
Bruno Soreno, alias Juan Carlos Quiñones, tiene un cuento que se llama “Tres soles en Anexia”
en la antología de la Generación X titulada Expresiones (San Juan, Editorial del Instituto de
Cultura Puertorriqueña, 2003). Habla el personaje de Soreno, ciudadano anexiano:
Busco algo, o algo furtivo cazador sigue mi rastro. Un brillo aurático, Kiriliano, lo permea
todo. La isla misma, exenta de luna (Anexia es un planeta sin satélites), se sumerge
atlántidamente en un fluido luminoso como soltada del abrazo de su amante el sol de Anexia,
que la deja hundirse hasta el alba por su propio peso.
Las extrañas y terribles aventuras de Ánima Sola: Hambre ven la luz en forma de cómic en
noviembre de 2003. Se trata de un esperpento de cómic, publicado por Zemí Comics Inc., bajo
la firma de Pedro Cabiya (concepto, historia y letras), Israel González (lápices y tinta) y
Yovanni Ramírez (colores y efectos especiales). La cuestión va como sigue: “Les damos la
bienvenida a Turistas Siderales”, lee una advertencia. “Le prometí al profesor Argapheruth que
le mostraría la isla, pero necesita un cuerpo huésped. Usaremos el tuyo. El profesor entrará por
la uretra y se abrirá paso hasta el cerebelo. La agonía es indecible. Muchachos, bájenle los
pantalones”, dice uno de los personajes. Y continúa la acción con otro letrero: “A un ovni se le
descojona el cigüeñal sobre Canovanillas…”. “¡Malditas sean las verijas de la mega fuking
concha del caracol solar que fue utilizado para incubar el huevo del que nací! ¿Qué carajos
pasa ahora?”, dice otro personaje.
Satélite, si llama a control, tendrá que vérselas con Francisco Font Acevedo, autor de la
colección de relatos Caleidoscopio (Isla Negra Editores, 2004). Allí, en el cuento “Zúlcar, el
paladín cósmico”, se dice lo siguiente:
Antes de registrar al niño, sin embargo, a Papá Bienvenido se le ocurrió la extravagante idea
de llamar al bebé Bienvenido Marciano. Papá Bienvenido vivía convencido de que antes del
año 2000 llegarían a la Tierra hermanos nuestros procedentes de otros planetas, de otras
galaxias, incluso, y qué mejor manera de cambiar la mentalidad humana hacia los
extraterrestres que dándoles la bienvenida a los marcianos, nuestros archirivales imaginarios.
Aravind Enrique Adyanthaya, en su cuento “Orégano”, de la colección titulada Lajas (Isla
Negra Editores, 2002) establece claramente que
en el barrio Olivares de Lajas, los O.V.N.I.S. raptaron a una señora y le hicieron el amor.
Quedó preñada del ente. Y cuando tuvo la criatura, los O.V.N.I.S. se la llevaron. Se la llevaron
en la madre nodriza. Después metieron al bebé (que era medio humano y medio O.V.N.I.) en la
base de submarinos subatómicos que existe debajo del monte del Orégano. Esta base
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originalmente pertenecía a la marina de los Estados Unidos de Norte América, pero desde
septiembre 11 pertenece a los O.V.N.I.S.
En la poesía, el autor del poemario Metroika: Viaje al nuevo medievo (San Juan, Isla Negra
Editores, 2003), Emanuel Bravo, explica en el poema en prosa titulado “Vamos a estudiar la
ciudad desde el punto donde las campanadas de turbinas pululen alegres” que “es ahí donde
termina. En un pueblo costero de trabajadores con sopletes de mano, descalzos en la playa de
babote petrolero con gigantescas naves muertas”.
Desde las Ciencias Sociales, Heidi Figueroa Sarriera ha publicado muchísimos artículos sobre la
teoría cyborg y en ellos queda trazado un mapa intelectual de lo que se ha escrito en el país
sobre estos temas: su bibliografía-resumé está disponible en línea.
Los científicos ‘hard core’, los que de veras hacen ciencia boricua, han ripostado a todo esto —
quizás sin leer a los autores precedentes— desde otras esferas. El trío mosquetero está
compuesto por Daniel R. Altschuler, Joaquín Medín y Edwin Núñez. Juntos, publicaron el libro
Ciencia, pseudociencia y educación (San Juan, Ediciones Callejón, 2005), que lleva el siguiente
epígrafe de Eugenio María de Hostos: “Octavo deber del hombre con la naturaleza: Propagar
nuestro conocimiento de verdades naturales para de ese modo combatir la superstición y el
fanatismo”. Dice la introducción que “lograr una sociedad más crítica y más formada
contrarrestará, sin duda, el auge imparable y la popularidad de las pseudociencias”. El resto
no se lo pueden perder, habrá que leerlo.
¿Qué dejo afuera?
blogger_author: Manuel Armando Clavell

blogger_blog: colectivoderivas.blogspot.com

En realidad la ciencia ficción en Puerto Rico comenzó cuando Tapia decidió que la
transmigración de las almas era el mejor modo de hacer un road novel. De ahí a Collado
Martel y Gustavo Agrait, hay un paso. O dos. Y el relato histórico del nacionalismo, según el
cual Cornelius Rhoads le inyectaba células cancerosas a los filthy Puerto Ricans en la tercera
década del siglo pasado...¿no es un ejemplo de sci-fi criollo?
También está algún cuento de José Liboy o Pedro Cabiya. Las novelas de James Stevens Arce
¿son boricuas a pesar de estar escritas en el lenguaje de Joe Dimaggio? Nada, preguntas.
Rafael Acevedo. Tomado de http:cerealkeyller.blogspot.com
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UN ALMA EN PENA
CUENTO FANTÁSTICO
ALEJANDRO TAPIA Y RIVERA

-IAlfredo había cumplido los 33 años; edad que el Dante llamó il mezzo del cammin di nostra vita y en
que el rey de los mártires apuró en el Gólgota, la copa envenenada, que ofrece el mundo a los que
pretenden su bien. -Alfredo no era rico y esto es ya un desengaño en ciertos mundos. Es verdad que
tenía lo que debiera ser una riqueza: un alma; pero este es valor que no se descuenta en muchos
bancos.
La tarde comienza a dejar su puesto a la noche. Es la hora las sombras.
Mob, la ninfa del sepulcro, envuelta en blanco sudario, presenta a Alfredo la copa envenenada.
Se oye el rumor de música agradable, pero en lontananza, como un eco perdido, como un dulce
pasado que no volverá.
SUSANA. -Yo fui tu primer amor, la azucena de tu infancia, la rosa de tu adolescencia. Grata y
festiva, te di sueños deliciosos que no has podido olvidar-. La impresión de mi diestra juguetona
conmueve aun los rizos de tu cabellera; alguna cana los matiza ya, es la ceniza del volcán que ardió y
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cuya lava era deliciosa. -Lo presente, lo porvenir para nosotros es... la nada ¡adiós, triste amigo,
adiós!
JULIA. -(Ataviada con la guirnalda de la fiesta, hermosa y brillante como en otro tiempo.) Yo fui el
amor de tu vanidad. Te amaste en mí; era un tributo que debías rendirme. Yo sigo amando y amada
como entonces. Cierto es que la decadencia comienza ya a alborear en mi hermosura, pero la
verdadera hermosura tarda en marchitarse. ¡Ah! ¡Cuán gratas resuenan aun en mis oídos tus
lisonjeras palabras! -En una fiesta al son de la bulliciosa música, ceñidos en dulce abrazo nos
deslizábamos por espacioso salón. La luz brillaba en nuestros ojos; nuestro ardiente hálito se
confundía, tú, embriagado con mi belleza, aspirabas con ansia, con delicia, con el éxtasis de un
paraíso, el jazmín de mi rubia cabellera... Desde entonces un rizo de la blonda beldad te transfigura y
te muestra visiones inefables. -Amado Alfredo, yo poseo tu primera juventud. -Tu más hermosa y
hechicera memoria te da un adiós eterno. Tal vez nos encontremos de nuevo por la vida, pero ya no
seremos el uno para el otro lo que en aquellos días. -Vendrá la primavera, pero las flores del pasado
año no vendrán a saludarla.
ELVIRA. -Yo soy aquella que te inspiró el amor heroico; yo fui la Judith de tu Biblia, la Corday de
tu fantasía, la Eleonora de tu corazón, la Eloísa que no sabe olvidar, la Julieta que sabe morir. Los
huracanes de la vida doblegaron los robles de la selva...
Sombras de mujeres que aparta el océano del mundo y que uno ve pasar desde la ribera. -Dejan en
prenda una sonrisa melancólica, un suspiro abrasador.
LA VOZ DE ULRICO. -Amigo mío, los bravos compañeros de la juventud te aguardan, ¡ay! De los
que hayan envejecido y sean sordos a nuestro reclamo. La ambición de ofrece a nuestra vista. Busquemos la gloria.
LA VOZ DEL MUNDO. -No, el oro es mejor. La gloria es humo.
ULRICO. -Es humo, pero es bella y embriaga nuestras almas, es más hermosa que el oro. - ¡Atrás!
Mundo miserable. -Alfredo y Ulrico son jóvenes aún, viven de su alma, aun no es llegado el tiempo
en que el mundo sea su Dios.
LA VOZ DEL MUNDO. -Seguid y ya veréis.
ULRICO. -Amamos el placer, las fiestas, las mujeres, es verdad, pero el manjar que hinche y
apoltrono, preferimos el vino que bulle, emblema de nuestra sangre y que presta imágenes
encantadoras; preferimos el festín del sibarita, el que finge mundo desconocidos; preferimos a la
mujer positiva, la que nos hace soñar con paraísos y con amores sin límites. -Hoy llamamos humo las
ilusiones de los primeros años: pero nuestra mente no se aviene sin ilusiones, busquemos pues las
menos frívolas: patria, gloria, humanidad. -Nosotros haremos de la tierra una mansión de hermanos.
Surcaremos los mares en pos de regiones ignoradas, alzaremos templos al saber, predicaremos la
virtud, combatiremos por ella, por el bien de todos los hombres. Si el martirio nos ataja,
sucumbiremos, pero con gloria.
LA VOZ DE UN ANCIANO. -Hermosos corazones engañados: ¡Viva nuestra fe! -Mi labio os
bendice anegado en lágrimas... Si queréis el Gólgota... bien está... andad... andad... ya lo hallareis.
UNO DE VUELTA. -Allá no hay nada. -El sacrificio será un escarnio de vuestra sangre. Las espinas
de vuestras sienes os atormentarán demasiado, infructuosamente.
ULRICO. -Aun soy tu amigo, aun hay amigos; sígueme.
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UN JOVEN DESENCANTADO. -La época es árida y espinosa; gocemos y vivamos.
OTRO ÍDEM. -La eternidad es todo o es nada. -Si es nada, es descanso; si es todo, muramos.
ALFREDO. -(Desfallecido.) ¡Dios mío! ¿Qué hacer?
MOB. -(En traje de tumba, presentándole una copa ornada de flores.) ¡Beber y morir!

- II –
En el horizonte se presenta la luz de la esperanza. No es sol, es pálido lucero.
El rayo de esperanza tomó forma: Era Amelia.
Era una mujer graciosa y modesta. -Derramaba su luz melancólica y vacilante como desconfiada,
sobre un cielo de otoño. Parecía que el retraimiento a la que la había condenado un mundo que sólo
aprecia lo que lo fascina, había concentrado en su corazón la llama suave de una ternura celestial.
Flor un tanto marchita, pálido lirio privado de la rama que era su vida, emblema de un suspiro
continuo y ahogado tal vez por el temor a un mundo burlón y desdeñoso, o acaso porque al ser para
otro, rayo de esperanza, diese lo que no tenía.
El amor que inspiró a Alfredo no era coreado por la vanidad, nadie exclamaba al verla pasar ¡ahí va
ella!
Alfredo confió en que podía sentir, aunque por última vez, una afición que juzgó sincera cuanto
desinteresada y perpetua cuanto pura. En ello no había otra vanidad para él que la de haber
descubierto un tesoro hasta entonces ignorado. Amelia se presentaba a su corazón como la dulce y
generosa, simpatía, pronta a llenar el vacío de su alma, como un ángel de redención, como la virgen
del último suspiro. Ella tenía ojos que sabían llorar y que por tanto se hicieron para el amor. -Hela
allí esbelta y solitaria como la palma en el desierto, con su dulce mirar de gacela, su voz de calandria
herida. Su cabellera blonda recuerda los dorados días que no pueden olvidarse; el azul de sus ojos el
risueño celaje de la infancia; su mirada, el sol de la patria para el corazón proscripto.
ALFREDO. -Los hombres censuran lo que no comprenden. -Elevan hosannas a la virtud y la
vilipendian cuando no lleva manto dorado. -El ángel en forma de mujer, se hizo mundano y no sabe
apurar la copa de un hermoso martirio.
LA VOZ DEL ALMA ELEVADA. -Viva el sentimiento, blasonemos de él, por él murió el Dios
hombre.
LA VOZ DEL MUNDO. -Locura, locura.
ULRICO. -Ya, lo ves, Alfredo, esa es la voz del mundo.
Venció Iscariote.
Eloísa tiene razón: el amor empieza con sonrisas y termina con lágrimas.
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ULRICO. -Y tendrás que reír Alfredo, pues nada hay mas ridículo que un enamorado quejoso en
este siglo. Pasó la época de los Amadeos; sólo Asmodeo reina, y es menester reír, cantar y darla de
indiferente y endurecido.
- III –
Amelia no se sentía con fuerzas suficientes para sobreponerse al barro mundo.
Estaba preparada para entrar en la alcoba nupcial como una estatua vendida. El aprecio hacia el
esposo que la razón de familia ordena, no cubre el pudor de una doncella. -El único cendal de este es
el amor. Lo demás es una venta que sólo se diferencia de la almoneda pública, con una legalización
que promete a la beldad en cambio de sus más preciosos favores, la duración vitalicia en el contrato y
la promesa de algunos bienes materiales. Contrato draconiano en que ella entrega su fe, su ser y hasta
sus pensamientos como una perdurable y eterna propiedad. Pero tal es el mundo y Judas tenía razón:
seguir la voz de aquel es lo más cuerdo y conveniente.
Llegábase Amelia al ara con su guirnalda de azucenas, quizá empapada en lágrimas; quizá se decía
que puesto que así estaba establecido, ella hacía bien; acaso se felicitaba por su cordura, cuyo
aplauso lisonjeaba su amor propio. ¿Qué mujer no quiere pasar por cuerda? ¡La aprobación ajena
tiene tanto influjo sobre los espíritus débiles! Además, el matrimonio ha sido siempre para la mujer
un santuario desconocido que aviva su curiosidad, un martirio agradable, un triunfo de la vanidad
que produce envidia en las que se quedan al pie de la montaña! Era pues necesario que ella se
resignase a ser feliz y aun se hiciese de rogar por lo que tanto quizás deseaba.
Está para verificarse la ceremonia del himeneo. La capilla iluminada y suntuosa ha abierto sus
puertas A numerosa concurrencia. -El sí decisivo que las humanas conveniencias trataban de
arrancar, iba a ser pronunciado. La doncella trémula y radiante al mismo tiempo, sostenida y aun
exaltada por el heroísmo de la abyección, hijo de la ciega obediencia, alzó sus ojos y vio en un rincón
de la capilla, en medio de las sombras, un semblante conocido e inolvidable. -Aquel rostro estaba
iluminado por unos ojos que en otro tiempo habían sido espejos de felicidad y que ahora eran dos
lumbreras de ira, de desdén y de amargura; parecían decir: «no se casa quien puede morir». La
doncella no pudo soportar aquella mirada indescriptible y ahogando un gemido en su garganta, cayó
muda y desfallecida en los brazos del futuro esposo.
- IV –
Aquella, noche en lugar de tálamo nupcial había un féretro; en él yacía la interesante, la simpática
Amelia.
La muerte venía a salvarla de la profanación de su amor y su himeneo.
Su semblante parecía conservar el rastro de la vida, de aquella vida melancólica y de víctima. La
muerte la rehabilitaba.
El ángel había bajado, como en otro tiempo, a remover y purificar las aguas de la piscina Bethsaida,
la de los cinco pórticos, y la leprosa sanaba entrando la primera en la, Bethsaida de su alma. -Ella
precedía a Alfredo en un cielo en donde debía encontrarla y reconocerla... purificada.
Con la toca de virgen, parecía más bella a la luz de los blandones que a la de las antorchas nupciales.
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La iglesia estaba sombría. -El túmulo enlutado, las negras colgaduras prestaban al rostro de los
circunstantes un aspecto triste y fúnebre.
Resonaba en las bóvedas del templo el doliente eco de las preces y salmodias funerales. -Aquel
terrible Dies irae nada tenía de espantoso para el ser que, abandonando el desdichado limo, tornaba a
su mansión primitiva. -Bien podían en un día terrífico y funesto, en el día de la ira y de la justicia,
quedar convertidos en pavesas el mundo y los siglos. La voz profética de la sibila de que hablan los
divinos salmos, no turbaba aquel espíritu que, si había pagado tributo al mundo, había sin duda
lavado con lágrimas una complicidad hija puramente de la materia. El día de ira sería pues para ella
un día de justicia y de esplendor. Es verdad que había emponzoñado una existencia; había sido un
veneno moral; había impulsado tal vez hacia las tinieblas del escepticismo una moribunda fe que
hubiera podido salvar; pero el Señor la perdonaría sin duda, porque ella no sabía lo que había hecho.
Fue conducida la muerta al panteón de su nueva familia.
Alfredo siguió al féretro en compañía de su afectuoso Ulrico, confundidos ambos entre el concurso. Arrojó un puñado de tierra y un pedazo de su corazón sobre aquella tumba y retirose silencioso al
mundo, medio muerto en vida.
-V–
Era una noche tenebrosa y triste. Las estrellas no presentaban su faz a los pobres habitantes del valle
de lágrimas.
Paseábase Alfredo solitario bajo los árboles que rodeaban la que en otro tiempo fue morada de su
Amelia. ¡Aquellas paredes silenciosas eran testigos tan elocuentes de algunos días de felicidad!
Cerraba sus ojos para recrear los de su alma en la región de los espíritus.
Dieron las doce en la vecina parroquia; de allí había partido aquel día, envuelto en yerto sudario, el
tesoro de su existencia.
Parecíale continuamente oír aquellos cantos de muerte que helaban todo su ser y apretaban su
corazón con un dogal de amargura. -Creía ver salir de aquella puerta cirios funerales, un féretro,
luctuosa comitiva; oía dolientes gemidos mezclados al canto de los clérigos. -La puerta permanecía
cerrada y muda como el cadáver que había atravesado sus dinteles algunas horas antes.
¡Amelia! exclamaba el doliente joven. -¡Pobre de mí! ¿Por qué has desaparecido de la tierra? ¿Por
qué me has abandonado en este Calvario de mi soledad, en esta cruz de mi martirio? Era demasiado
dulce la felicidad que lo futuro podía brindarme; la muerte burlona, pero ¿qué digo? ¿no se había
convertido aquella gloria en cáliz de amargura?
De pronto rechinó la puerta del templo. La calle continuaba silenciosa.
El sereno lejano cantó las doce que acababan de resonar con lento, grave y sonoro campaneo. -Era la
voz quo recordaba a los que tuviesen oídos, que el tiempo marcha mientras duermen descansando los
peregrinos de la tierra y se acorta su camino hacia el descanso eterno.
Abriose la puerta del templo. -Su interior yacía en tenebroso crepúsculo... Un bulto sombrío atravesó
los umbrales, deslizándose como un fantasma... Venía caminando hacia Alfredo. -Su figura parecía la
de un monje cubierto con negra capucha... acercábase lentamente sin ruido, sin rumor alguno, sin
agitar el ambiente que le circundaba, como un verdadero fantasma...
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Acercose a Alfredo... mudo como un espectro. Por debajo de la capucha vislumbró aquel un
semblante blanquecino como el ampo de la nieve. Su frente y sus ojos permanecían cubiertos bajo
aquella aparente mortaja. -Alfredo sintió que le circulaba el frío que produce la proximidad de una
masa de hielo. -El monje le tendió la mano amarilla como la cera, descarnada como la de un
esqueleto, contenía un papel a manera de carta. -Alfredo se sentía sobrecogido a pesar de la entereza
que debía darle su indiferencia, por todo lo que no fuese ya seguir al sepulcro a la que lo acababa de
dejar solo en el mundo. -Tomó maquinalmente la carta. El fantasma desapareció.
El joven sintió el frío de la tumba brotar de aquel billete enlutado. -Su contacto hizo correr por todo
su cuerpo un temblor convulsivo; acudió a su casa, medio transtornado, abrió aquel billete que
parecía venir desde muy lejos... leyó:
«Basta de lágrimas, Alfredo. -La muerte me ha hecho tuya para siempre.
»El monje portador de esta carta, es un espíritu amigo; tiene una obra que llenar en el mundo y
podría servirnos de mensajero en nuestros póstumos amores. -Esta carta encierra un rizo de mis
cabellos, de aquellos cabellos que hacían el encanto y que tanto apreciabas. Renueven o finjan ellos
en tus manos la perspectiva de algunas horas felices, personifiquen en tu alma la imagen de la pobre
mujer cuya presencia has perdido. -También va una azucena de mi corona fúnebre, ella es una flor de
mi sepulcro; no temas se marchite: el Señor de las misericordias la ha bendito con su eterno soplo y
ya es una flor de la vida. Su perfume, te dará dulces ensueños y generosos impulsos, grato a la
eternidad 'No se casa quien puede morir', me dijeron tus ojos: El espíritu piadoso me oyó y me ha
enviado el benéfico tránsito de una muerte libertadora. -¡Ay! en el mundo me enseñaron que era
modestia y virtud el disimulo y yo cifré en este mi vanagloria; pero esta es la morada de la luz y la
sinceridad. No creas, sin embargo que todo es bienandanza. Este no es infierno no es el cielo y se
padece porque se suspira por los que se ama, por lo que se ha dejado en el mundo. -El Señor ha dicho
por boca del hijo «Donde está tu tesoro allí está tu corazón.» Y como mi tesoro quedaba en la tierra,
mi corazón no podía entrar en la morada de los bienhadados; sufro pues, estoy en un doliente
purgatorio; sufro y peno por ti, mi bien amado, pero cuán dulce es penar por ti. -Aquí puedo amarte
con todo el cariño de que siempre fue capaz mi alma, te amo en espíritu, y en verdad; padezco por ti,
temo por ti y solo tú podrás sacarme de esta misteriosa mansión. Pero ¡ay de ti, si una resolución
criminal te cierra estas puertas y después las de una perenne bienandanza! ¡Amor y esperanza pueden
libertarme, amor y esperanza pueden salvarnos! Adorado Alfredo en el mundo quedó mi tesoro, allá
quedó también mi corazón. Alfredo cuida de él, no avives las llamas de este purgatorio... -Adiós.
- VI –
La luz de una bujía estaba para apagarse. -La habitación de Alfredo iba entrando en la región de las
tinieblas...
Alfredo contemplaba el rizo que su amada lo había enviado desde la eternidad. -Su alma evocaba
otra alma.
Sus ojos fueron dilatándose en la viva contemplación; parecía alucinado.
Sobre su pupitre estaban abiertos varios libros; era cuanto se ha escrito sobre las manifestaciones del
mundo invisible.
Alfredo había buscado la verdad, la luz en el caos; quería convencerse de la existencia de lo invisible
y su contacto con las pobres formas de la materia. Tenía pruebas en su mano, carta y prendas de su
espíritu querido, buscaba sin embargo una fórmula de evocación ¡ah! hubiera dado toda su existencia
por percibir la benéfica visión de la que adoraba; recordaba la posibilidad de la transfiguración
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descrita por los sabios como un fenómeno positivo. - «Sobrenatural» murmuraba, he aquí una
palabra, que no debe existir en absoluto; ¿qué podrá vislumbrar el hombre que no quepa dentro de su
naturaleza? ¡La realidad infinita! Ese mismo infinito ¿no es también concepción humana? Esa
realidad ¿qué es sino un espacio que llama al espíritu a ser ocupado por él? La materia, lo denso,
siendo infinito, cabe en la naturaleza, ¿por qué no, lo espiritual, lo sutil? ¡Ah! cuando mi mente la ve
en sueños ¿qué es sino lo sobrenatural en lo natural, qué es sino la realidad de un ciclo que cabe y
llevo dentro de mi corazón? «Lo que está en lo alto es como lo que está en lo bajo; lo que está
encima es como lo que está debajo». -La síntesis egipcia, la serpiente que muerde su cola. La
antigüedad de este misterioso jeroglífico es su mejor testimonio. -El sólido enlazado al líquido, el
líquido al vapor, el vapor al éter, el éter a los mundos diáfanos e invisibles, he ahí la cadena. ¡Dios
mío! Que yo la vea, como te veo Señor infinito, ya que has permitido que mi mente te alcance, ya
que has querido que te vea en ella, como en tu obra. -Que venga a mí atraída a estos ojos de mi
cuerpo, por esa cadena impalpable que me une contigo y a ella por los de mi alma. -Que pase su ser
desde los misterios en que encubres lo eterno, hasta esta realidad tangible, unida a tu realidad por tu
esencia interminable. ¿Qué habrá de milagroso en mi demanda si todas tus obras son un perpetuo
milagro? -Que la vea, Dios mío, o mi locura es inevitable. -La he amado mucho y el Cristo tuvo
piedad de los que amaron mucho. -Este amor fue una ley tuya. -Aun cuando ella hubiese sumido su
rostro en el fango de la tierra, aun cuando todos los elementos se hubiesen conjurado contra ella, yo
la hubiera siempre levantado en mi corazón, porque la amaba y la amo mucho, ¿por qué no; siendo
ella una de vuestras elegidas, purificándose y purificándome en el fuego de su alma?
De pronto los ojos de Alfredo aparecieron como si quisiesen salirse de sus órbitas; sus cabellos se
erizaron, su rostro se puso pálido como la azucena que tenía en sus manos. -La lámpara mortecina
dio a su semblante el brillo fantástico que presta el fuego del azufre. -Un perfume de muerte, el
ambiente que dejan los cirios al quemarse en la cerrada bóveda de un templo, inundó la habitación. Parecía que iba a suceder algo extraño allí... Sin duda se acercaba la presencia de lo invisible!...
¡Alfredo! exclamó una voz... Alfredo repitió acercándose... El templo de esta voz era varonil y
conocido... Era la de Ulrico que entraba en la habitación. -Vas a volverte loco.
Alfredo se puso sorprendido. -Todo tornó a su ser acostumbrado. -La lámpara volvió a luchar con la
oscuridad que casi la absorbía.
Ulrico entró buscando a su amigo. -Éste ocultó con presteza su carta y las prendas que no quería
mostrar a los vivientes. Su comercio con el espíritu, hubiera sido llamado locura, y los hombres, aun
cuando su opinión tornase para expresarse los labios de un amigo tan sincero como Ulrico, hubiesen
profanado un amor que sobrevivía a la muerte.
Alfredo sintió sin embargo junto a sí el rastro de una entidad aérea y simpática, acaso tomó por tal lo
que sólo sería efecto de sus nervios susceptibles y excitados por aquel estado visionario en que se
hallaba.
Ulrico sintió alguna cosa extraña en el vaho de la habitación, pero atribuyolo a vicio del aire allí
encerrado.
ULRICO. -Vas a volverte loco, amigo mío; la juventud, el mundo te llaman. Fuerza es salir de ese
estado miserable, umbral del infortunio perpetuo y acaso del suicidio. -No la olvides, puesto que su
recuerdo te es tan grato, pero el mal es irremediable. -¿Quién sabe, además? El mundo tiene grandes
recursos para la juventud, y el olvido no es extraño al hombre. -Quizás encuentres otra más amable. ¡Oh! es preciso olvidar amigo mío ya que es forzoso vivir Es preciso consolarse.
LA VOZ DEL MUNDO. -Necio del que muere viviendo tras un fantasma.
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ULRICO. -Ven pues, amigo mío; para sentir no es necesario volverse loco. -Cierra pues esos libros
en donde han consignado sus sueños y sus embustes mil cerebros delirantes y ven al valle de vida
que nos espera.
Se oye a lo lejos la música y algazara de una fiesta. -Ulrico arrastra a Alfredo que lo sigue
automáticamente.
Alfredo sintió a su oído y en su corazón el eco de un suspiro tan tenue que Ulrico, menos excitado,
no pudo percibirlo. -¡Ya se ve, venía aquel de tan lejos!
- VII –
Hierve el champaña en las copas.
ULRICO. -Jacobo, una canción.
JACOBO. -Comience Carlos, cuyo vino es más alegre.
ULRICO. -Vamos, aquí tenemos en Jacobo otro romántico.
EDUARDO. -Yo creía que el spleen era exclusivo de Alfredo.
Este guarda silencio. -Su palidez no cede ni ante el calor que esparce en sus venas el bullente líquido.
Sus ojos se fijan de vez en cuando con distracción, sus labios quieren sonreír en vano; su alma no
está allí.
ULRICO. -Jacobo llora también ausencias, Elena, Elvira, Matilde... ¡qué sé yo! Su corazón parece
haberse convertido en colmena; cada una tiene allí su celdilla.
EDUARDO. -Vamos, Carlos, olvidemos nuestro desencanto al rumor de las botellas. -Siempre fuiste
un buen camarada para destapar algunas flacas. -Estoy por las flacas, suelen ser más espirituales, las
botellas, se entiende.
(Cantando.)
Bella es la vida; en la abundante mesa
se ensancha el corazón, el alma goza.
No quiero mas penar; ¡vino, Teresa!
Esta es la vida... lo demás es broza.
CARLOS.
-(Recitando.) Topé yo una mujer con uña y rabo,
de estrepitoso y brusco desenfreno,
de esas que tienen el hocico ameno
y que todo lo toman por el cabo.
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ULRICO. -Bravo, bien.
JACOBO. -Adelante.
EDUARDO. -Que glose.
JACOBO. -Silencio.
CARLOS. - «Y que todo lo toman por el cabo».
JACOBO. -Que glose, que glose.
CARLOS. - Al salir de mi casa cierto día
pasé de Finisterre por el cabo,
EDUARDO. -¡Sopla!
JACOBO. -Silencio, adelante.
CARLOS.
- Ninguno de vosotros lo creería
topé yo una mujer con uña y rabo,
Y con cuernos también, que es muy forzoso
la chaveta cubrir cuando hay sereno,
y más si la mujer es un coloso
de estrepitoso y brusco desenfreno.

Era la dama de gentil quilate
de las que pastan la cebada y heno,
que tienen por nariz un disparate,
de esas que tienen el hocico ameno.

Espantéme al mirar sus cucamonas,
y no penséis de esquivez me alabo,
porque era de esas damas retozonas
y que todo lo toman por el cabo.
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EDUARDO. -Bravísimo.
ULRICO. -«Y que todo lo toman por el cabo». Soberbio, soberbio.
EDUARDO. -A la salud de Carlos. (Beben.)
D. CELIO ALMODÓVAR. -(Viniendo de la mesa vecina en que se juega.) ¡Acabo de perder mi
reserva!
EDUARDO. -¡Qué lástima!
JACOBO. -La célebre onza que nunca se perdía.
EDUARDO. -La que siempre desquitaba.
ALMODÓVAR. -Para rescatarla, jugaría hasta mi puesto en la otra vida.
CARLOS. -¡Picaron! como estás seguro de que acaso no sea muy bueno.
ALMODÓVAR. -Aunque lo fuese.
CARLOS. -(Con sorna.) ¡Blasfemo!
ALMODÓVAR. -¿Qué queréis? Estoy loco. -¡Acabar por perder aquella onza!
ULRICO. -¡Que era la de Almodóvar!
ALMODÓVAR. -¡Y que me prometía con ella labrar algún día esa fortuna cuantiosa con que
siempre he soñado!
EDUARDO. -Vamos a ver D. Celio, siéntese V. y tome un trago de lo hermoso... Ahora
platiquemos. -Aquí viene V. otros que desean lo que V. -Supóngase el Sr. Almodóvar que el abate
Faria resucitase para sólo darle una fortuna rival de la que dio a Dantés. Supóngase que la sombra del
bucanero Morgan le llevase a su caverna en la isla de la Mona, para mostrarle lo que todos dicen que
guardó allí- ¿Qué haría V. con tanto? Todos lo imaginamos, pero queremos probarle que todo es
poco cuando se trata de distribuirlo por gentes como nosotros.
ALMODÓVAR. -En primer lugar mandaría construir un lujoso palacio digno de un Encantador,
fantástico, excéntrico a mi modo.
JACOBO. -¡Para V. solo!
ALMODÓVAR. -Para vosotros también, amigos míos; con vosotros quisiera compartir los tesoros
de la fábula.
EDUARDO. -Traeríamos cocineros franceses por supuesto.
ANELLO. -El fondista (Metiendo su cuarto a espadas.) Scordasti i macarroni.
EDUARDO. -Sí, sí, cocineros italianos también; Anello es hombre de gusto.
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ULRICO. -Olvidábamos que la patria de la poesía y las bellas artes, lo es también de i manggiatori.
EDUARDO. -Y bien visto, la buena cocina es también una de las bellas artes.
ANELLO. -(Sobándose la panza.) Por supuesto; un bel arte, sicurissimo, un bel arte miei signori.
EDUARDO. -Pero volvamos a lo del Palacio; tendríamos cocheros ingleses, mayordomos alemanes,
caballos de todas razas.
JACOBO. -Mujeres francesas.
ULRICO. -Ya pareció aquello.
CARLOS. -Circasianas, georgianas, estoy por las bellas esculturas.
EDUARDO. -No señor; ¿a qué tener que entenderse con mujeres que hablan ruso o turco...?
ALMODÓVAR. -No le hace; me agrada la mímica y ya nos entenderíamos.
EDUARDO. -Disparate, estoy mejor por las francesas.
ULRICO. -¿Hay algo más apasionado que una española, que una italiana?
CARLOS. -¿Y a dónde me dejáis los poéticos rostros del Norte, las novelescas britanas, las
excéntricas hijas de Washington? ¿Y qué decís de las incomparables sucesoras de los Incas?
ALMODÓVAR. -Vamos, vamos; para que todos estuviesen contentos, traeríamos una de cada
nación.
JACOBO. -Bravo, magnífico.
ULRICO. -¿Y qué pensáis del pobre Alfredo? Necesita consuelos; nosotros debemos hacer por él
todo lo posible, nuestro querido y triste amigo.
CARLOS. -Le buscaremos algún pálido fantasma de ojos azules que le haga olvidar la pena que le
abruma; evocaremos la sombra de Eloísa o iremos a Teruel a buscar los huesos de Isabel de Segura;
solo así estará contento este nuevo Marsilla.
ULRICO. -Dejemos esta broma, amigos míos; Alfredo lo que ha menester es la cariñosa, solicitud
de sus amigos y sobre todo nada de burla sobre su estado.
JACOBO. -Nada de eso; a Alfredo se las daremos todas y a más nuestros brazos y nuestro corazón.
Todos le abrazan.
EDUARDO. -Un brindis por Alfredo.
CARLOS. -Por que torne a su estado la alegría que en él tenía su más vivo espejo.
TODOS. -(Beben.) Bien, bien.
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ALMODÓVAR. -Por lo visto, a pesar de ser yo el dueño de la fortuna, me dejaríais sin dama si
quedase a vuestra elección.
LETARGO. -(Despertando.) Vamos, para V. amigo Almodóvar, se queda la mujer con uña y rabo
de que habló Carlos hace poco. -Vamos no os hagáis el niño, el caso José, pues estamos seguros de
que si ella os echara los brazos, no la dejaríais en ellos vuestra capa, como hizo aquel con la mujer de
Putifar.
ULRICO. -Caballeros, habló De profundis. -D. Letargo, por lo visto, comprendió que si continuaba
dormido, se quedaría sin parte del botín.
LETARGO. -Claro está. -Con sólo hablar de ellas se volvió esto el puerto de arreba-capas y no
quiero que cual camarón dormido me arrastre la corriente. -Para Almodóvar tengo yo una trigueña de
los trópicos que ya...
CARLOS. -Bien, caballero; basta por lo que respecta al harem.
JACOBO.- Tendríamos allí jardines que envidiaría Lenôtre, lagos y chalupas, bosques poblados de
canoras aves.
EDUARDO. -Ya tenemos los idilios -sólo nos falta Leandra vestida de pastora.
ULRICO. -Invitaríamos a Alejandro Dumas, padre, que es todo un buen tercio, a qué pasara un
verano con nosotros. Él daría celebridad y realce a nuestro fausto.
EDUARDO. -Sí, porque el aplauso es la corona de los goces. Veríais que romances haría sobre loa
Adanes y las Evas de este nuevo Edén.
ULRICO. -Y bien, amigos míos; ¿cuándo esa fortuna tocase a su término?
CARLOS. -Un festín de despedida nos apartaría de este mundo llevando a cuenta bastante cantidad
sobre los tesoros del otro.
JACOBO. -¿Y habéis olvidado que aquí había muchos para quienes la vida no es un Edén de
riquezas, sino un valle de lágrimas y cuyas quejas y maldiciones podrían atormentarnos en la tumba?
ALMODÓVAR. -Es verdad. -Pero todos estos son por desgracia sueños.
EDUARDO. -De locos.
JACOBO. -Es decir, de hombres.
ULRICO. -Por fortuna tenemos algunas perlas de piedad en el alma y esto no deshonra nuestros
sueños de riqueza.
ALMODÓVAR. -Esto es tan cierto como que trato de ir a rescatar la imponderable. -De lo
contrario, me suicido con el guijarro que ya sabéis.
ALFREDO. -¡No puedo sufrir más! Ulrico déjame, dejadme amigos míos; quiero estar solo, si no,
voy morir... dejadme!
Algunos siguen a Alfredo, a poco vuelven todos... se sientan.
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ULRICO. -¡Pobre amigo!
CARLOS. -Es verdad (Llamando.) ¡Jaime, champaña!
Continúa el ruido de las copas, las imprecaciones de los jugadores, los cantos de alegría... o de
amargura y despecho disfrazados.
Cae el telón, una de las muchas cortinas de este mundo.
- VIII –
Vagaba Alfredo alrededor de la Iglesia que ya conoce el lector; la puerta no se abría; el monjesombra no se presentaba.
¡Me ha olvidado ya! exclamaba.
¡Ah! ¿por qué no la he seguido? Es imposible que sea una vana alucinación. -Aquí, sobre mi corazón
está su carta, siento en él la impresión extraña que su contacto produce en mi ser. ¡Ah!
indudablemente estoy loco... ¡No se mata quien debe vivir! Y sin embargo, morir sería para mí un
consuelo tan grande!
Ahí he dejado a esos amigos que creen vivir pretendiendo embotar en burlas y en sátiras
amarguísimas o en sueños de una suspirada ventura, la espina fiera que todo nacido lleva en sus
entrañas. -¿Quién no ha visto burlada una esperanza? ¿quién ha podido matar en su alma y para
siempre un deseo atormentador? ¡Ah! ¡tu copa, Mob!
Al decir esto sentía hervir su cabeza comprimiéndola entre sus manos como si tratase de ahogar el
bullente fuego que devoraba su cerebro. -Paseábase agitado por su habitación, en que acababa de
entrar presa de un violento frenesí.
-¡Me ha olvidado ya! -Hace tres, siete, nueve días, que acudo en vano al lugar de sus citas, a su
sepulcro, al templo, a las cercanías de la que fue su morada; el sombrío mensajero no se ofrece a mi
anhelante afán.
Desde el día en que aquí mismo estuve a punto de ver su imagen querida, evocada en nombre del
cielo y de mis dolores, desde entonces está sorda a mi voz; aquel suspiro desgarra aun mi alma. Ulrico, celoso de lo que llama mi tranquilidad, vino a buscarme entonces para llevarme a ese mundo
que detesto y que es ya para mí un desierto sin límites. -Ella se ha olvidado del que sin ella no puede
vivir. -¡Amelia, querida Amelia!... Pues bien, yo también la olvidaré, quiero vivir, viviré, haré lo que
tantos otros. -Aquí, su carta, su rizo... Me dijo que sus cabellos serían en mi mano un talismán
poderoso, un verdadero resorte mágico para evocar su sombra. -¡Ah! ¡cuántas veces la he invocado
infructuosamente! Destruya el fuego de una vez tan atormentador hechizo.
Aplica la guedeja a la bujía, comienza a quemarse.
El eco de un doliente suspiro hiere su corazón.
Ilumínase la estancia con resplandor siniestro; crece el espacio de aquella ante sus ojos. Aparecen
allá en lontananza los objetos antes cercanos; a lo lejos se levanta un túmulo, luces funerales
iluminan un féretro... ábrese éste... álzase de él con solemne y medrosa lentitud una sombra, el
cadáver de una virgen; su blanco sudario forma un contraste con lo enlutado de las paredes y del
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túmulo. Es la sombra de Amelia... pálida como su túnica, demacrada como la muerte. -Sus ojos están
fijos como los de una estática- ¡cuán hermosos, sin embargo! El ligero vidriado que les presta la
muerte, sólo ha empañado un poco, aquel diáfano espejo de un alma expresiva y bella; ¡ay! aquellos
ojos cuya mirada era una sonrisa o una queja, que tenían todo el brillo vago de un hermoso
pensamiento, toda la elocuencia de un tierno corazón; aquellos ojos que sabían llorar y se hicieron
para el amor. -Su semblante descarnado conservaba aún la dulzura y suavidad de aquellas facciones
como el diseño medio borrado, como el iris que va a desaparecer, como el disco de un astro al través
de una nube blanquecina. -Estaba triste, ¡ah! traía sobre su ser el padecimiento de la indefinida
ausencia, el encanto de una piadosa resignación. Era el rostro de una mártir al subir a la mansión del
premio. La corona de azucenas con que se acostó en la tumba, aderezo de sus nupcias funerales
estaba cuasi lozana todavía, solo que la incuria del sepulcro había deshojado alguna de sus flores.
Llegose a Alfredo, inmóvil, deslizándose como el ave que se cierne sobre los aires, impulsada por el
blando céfiro de regiones ignotas, con la vaguedad de un espíritu... acercose...
Alfredo yacía mudo, doloroso, lleno de pasmo y dominado por terror indescriptible... Quiso
hablarla... pero su voz murió antes de ser articulada; sus labios y su seno parecían oprimidos por una
masa de hierro.
Acercose más el fantasma; levantó una mano que Alfredo había acariciado tantas veces en dulce
arrobamiento, una mano que la muerte había descarnado prestándole el color de amarillenta cera,
pero graciosa todavía... Púsola sobre el corazón del joven. -Sintiose éste morir a la impresión de
aquel yerto y levísimo contacto; sintió en su frente una impresión más yerta todavía, eran los labios
de Amelia, su sensación fue indefinible; sintió el eco en su corazón y cayó desmayado.
- IX –
Las antorchas brillan, la música resuena; cien bellas danzan adormecidas en brazos de sus alegres
amadores. Reina la fiesta, reina la alegría.
ALFREDO. -¡Oh! ¡carga pesada! ¡Por piedad, por piedad, espíritus que me rodeáis, ayudadme a
llevar esta pesada cruz de la vida! ¿Por qué, dulce visión mía, al tocar mi corazón con tu mano
helada, no me comunicaste, la venturosa muerte? -¿A qué vedarme el morir, ese tránsito que miro
como un bien suspirado? ¡Ah! ¡tantos otros que tienen en este mundo lauros y sonrisas, que suspiran
de gozo cuando el sol nace y lloran temerosos de que al ponerse no les deje allí! -¡Tanta madre que
gemirá a la cabecera del hijo amado, pidiendo al cielo con dolientes quejas la vida que se extingue!
¡Cuánto anciano temeroso, cuánto joven moribundo no podrían saborear esta vida que es para mí un
estorbo y que yo les daría en cambio del sepulcro que les amenaza!
UN MÁSCARA. -Alfredo, estás esperando una resurrección que no llegará... todavía. ¿A qué
apurarte? La trompeta del Juicio tiene su día marcado y en Josafat hay sitio para todos: Allá nos
encontraremos. -Entre tanto escucha resonar con gozo estas trompetas de la locura, y danza alegre en
este torbellino. -En él bullen ocultas todas las pasiones que habrá que condenar en Josafat, y hay
caras más ridículas que las que allí se verán en aquel día sin sol y sin sombra.
Esto por lo menos, como no es el valle del Juicio, en lo menos que se piensa es en tenerlo o en
hacerse justicia. -A la danza pues y hasta entonces, ¡viva la injusticia! Su bondadosa antagonista ha
hecho bien en reservarse para otro mundo cuando porque en este la apedrearían.
OTRO MÁSCARA. -Lástima es que no haya otro diluvio universal para ver como nadaban ciertos
ánades.
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OTRO. -Alfredo ¿estás triste? Este no es sitio de duelo. A llorar a los cementerios; este es un jardín
en que hay bellas flores que dan alegría. -Dime, si al bailar con una hermosa como aquella
(Indicando a Julia que pasa danzando junto a él.) ¿echarías de menos el paraíso? ¡Oh! que me lo den
aquí en la tierra; de seguro que no será tan necio que lo pierda por comer de una manzana... sobre
todo cuando hay otras tantas frutas deliciosas.
Alfredo llevaba a su labio la azucena de su amada aquel talismán de los gratos ensueños y de los
generosos impulsos.
De pronto oyó pronunciar su nombre. La voz que lo articulaba era una melodía dulce y melancólica,
era tenue y grato acento, un eco adorado que penetró en su corazón y sacó de allí dos lágrimas de
ternura, de aquellas tanto tiempo detenidas y que en vano había llamado a sus ojos para desahogar la
amargura de sus penas.
Volvió la vista; halló junto a sí una misteriosa enmascarada. El corazón lo decía que aquel era su
soñado Espíritu. ¡Tenía tantas cosas que decirle! ¡Era tan inesperada su aparición!
En esto resonó un vals, uno de aquellos torrentes armoniosos de Strauss que vierten en la fantasía
encantos inefables, cuyas transiciones de lo armonioso a lo melódico semejan ora un despeñado
raudal estrepitoso, ora un río apacible y lleno de plácidos rumores; festivos y melancólicos a la vez,
invitan ya a la exclamación del contento ya a la queja del dolor. Notas suspiros tan vagos para
describirse, cuanto lo son las emociones que ocasionan, encanto del éxtasis, vaguedad del éter. Strauss es el bardo eufónico de la juventud de nuestros tiempos, entusiasta como las ideas que la
inspiran, quejumbrosa al estrellarse contra la roca levantada por el duro y árido positivismo de
nuestra época; vagarosa como ese océano de poesía incierta y desconsolada, peculiar de nuestro
dudoso siglo; rechazada por do quiera, solo encuentra un cauce en el desierto sin horizontes de su
infinito.
A la ruidosa invitación de la orquesta, correspondió un enjambre de parejas que comenzaron a
deslizarse como otros tantos torbellinos arrobadores.
La máscara silenciosa apoyó su brazo en el de Alfredo, dejose ceñir por éste la aérea cintura como en
ademán de aceptar aquella invitación a la danza, lo que él hizo dejándose llevar maquinalmente.
Un extraño estremecimiento de felicidad desconocida, incalificable, se comunicó a todo su ser; aquel
contacto levísimo, imperceptible como un placentero hálito, helaba y enardecía su alma a un mismo
tiempo. -Su vista se desvanecía cual si le acometiese un deliquio, un vértigo extraordinario,
asediábanle la pena y el contento; en vez de pensamientos, solo tenía imágenes, pero vagas,
imperfectas y deliciosas, esquivas a la forma como una emoción, como el sueño de una existencia
desconocida, llorosas y risueñas, placenteras y colmadas como la felicidad.
Dejáronse llevar mutuamente en aquel torbellino fugaz, eléctrico, más poderoso que sus fuerzas, más
poderoso que su voluntad.
Alfredo sentía escaparse de sus brazos aquel espíritu consolador, impulsábase a asirlo. -¿mas quién
podría asegurar entre sus brazos la fantástica sombra de una imagen, de un sueño?
Las espléndidas notas del gran músico alemán, hacían correr por sus venas una lava tibia y grata. Sus nervios vibraban como las cuerdas de una lira, su cerebro era un panorama en que iban pasando
fugaces, al compás de aquella encantadora música, cien y cien visiones celestiales. -Aquellas vagas
cadencias retrataban el delicioso extravío de su ser, cada una de ellas era para el alma una
ondulación, una vibración divina. Perdíase su alma en los espacios, vela lo invisible, palpaba el éter;
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en aquella transfiguración hechicera sentía la realidad infinita. -Allí estaba Amelia, la veía, la
palpaba, iba con él por aquellos espacios del espíritu en pasmo del alma, en éxtasis beatísimo. Parecíale ir camino de los cielos, vislumbrando allí su encanto, percibiendo sus coros angélicos, al
suave impulso, mecido sobre las alas de un arcángel.
Cuanto hayan imaginado los poetas en su embriaguez de hermosa inspiración, cuanto hayan soñado
los elegidos, allí estaba en su alma, en aquel huracán sin estruendo ni rumores. -El salón huía de su
vista, los circunstantes eran otros tantos mandos luminosos que le salían al encuentro, que se
deslizaban por su lado, que le amagaban sin tocarle, con sus luminosas cabelleras, ¡aquello era morir,
pero morir en brazos de los ángeles en las puertas de un amado cielo!...
-X–
Al volver Alfredo en sí, se encontró en su habitación; los cuidados de Ulrico y demás amigos le
mostraban que su accidente había sido harto grave. -No le quedaba duda de que había sido víctima de
una terrible alucinación; sin embargo creía recordar que el Espíritu, al deslizarse de sus brazos, dejó
en su crispada mano un girón de su sudario; al volver, había hallado aquella prueba de que su sueño
había sido una incomprensible realidad; al comprimir aquel despojo de la tumba, trocose en polvo y
luego... en nada; lo que ya era su Amelia para este mundo.
El espíritu había murmurado a su oído o mejor, había escrito en su mente estas palabras: ¡Morir por
el bien del hombre no cierra el cielo; todo hombre puede encontrar un glorioso Calvario y después un
paraíso!
Estuvo Alfredo gravemente enfermo, no le dejaron sin embargo morir. -El espíritu no vino a verle sin
duda por piedad: no era caridad traer al pobre viviente imágenes de un cielo que debía ver escapar.
-Ella padece por mí, murmuraba, me aguarda; ¡vivir aquí teniendo mi tesoro en la eternidad! ¡Estar
ella en la eternidad teniendo su tesoro en este mundo! ¡La hora es ya llegada!
- XI –
La voz de un héroe llama a un pueblo que se agrupa en torno de su bandera. -Aquella bandera está
bendita y es el lábaro de la humanidad.
El campamento se agita con los preparativos de la batalla. -El resonar de los clarines y las bélicas
músicas enardece la sangre y los espíritus; el entusiasmo de una noble causa se siente bajo aquellos
pendones que flamean al matutino soplo; las armas resplandecen y resuenan. -Al acento de los
caudillos sucede el silencio momentáneo y solemne de expectación que precede al combate. -En ese
momento de incertidumbre y acaso de ansiedad, cada cual trata de justificar en su conciencia la causa
por qué va a derramar su sangre y la de sus contrarios, sangre humana y de hermanos; ninguno
espera que caiga sobre su cabeza. -Estos son los momentos del examen de conciencia, del testamento
moral; recuerdo de cariño por lo que se deja en el mundo, gemido del alma al ver segada en flor
alguna ilusión que aun podía realizarse en la vida...
Trábase la lucha; retumba el cañón, el humo y el tumulto cubren el aspecto y la voz de los
combatientes. -La lucha es encarnizada, aquellos dejaron de ser hombres para ser tigres, es la
sublimidad del león, de la fiera que satisface un brutal instinto, pero ¡ay! desgraciadamente los
hombres tienen con frecuencia que reñir para obtener la paz y el bien; toda idea nueva, aun la más
generosa, es casi siempre bautizada con sangre. Así está escrito.
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Allí estaba Alfredo, allí estaba Ulrico cuyo corazón era el de un soldado de la humanidad, esa hasta
hoy madrastra descreída que sus hijos tienen que obligar a ser madre a fuerza de lutos y de lágrimas;
allí estaban otros jóvenes gastando gustosos la savia de su alma en un combate desinteresado.
LA VOZ DEL MUNDO. -Allí están algunos jóvenes ilusos que pelean por una palabra, sin más
recompensa que la vanidad de un aplauso. -¡Pobres mozos! Olvidan que los redentores son siempre
crucificados. -¿Qué sacarán de tanto estruendo? Nada para ellos o lo que es lo mismo un pobre laurel
y la necia satisfacción de haber defendido lo que ellos en su juvenil ilusión apellidan «una buena y
noble causa».
Terminó el combate.
- XII –
Tornaron las fuerzas a su campo; es decir, que habían sido rechazados hasta mejor ocasión.
En el combate había recibido Alfredo un balazo en el pecho, sin embargo, aun vivía.
Ulrico estaba junto a su lecho de campaña.
El dolor físico no era bastante a desvanecer el gozoso encanto que expresaba el semblante del herido.
Las sombras eran cada vez más intensas.
El quién vive de un centinela, no correspondido, fue secundado por un disparo y otra serie de ellos
que no lograron detener en su impasible marcha, una aparición de figura humana que se introducía en
el campamento y que llegaba a la tienda de Alfredo...
Era un enlutado monje que venía a escuchar su confesión... Alfredo reconoció en él a su fantasma
amigo, a su sombrío mensajero.
Levantose Alfredo, Ulrico dormitaba rendido de fatiga...
Siguió aquel al monje.
Salieron ambos del campamento.
El silencio mortal les servía de compañero.
Alfredo y el monje entraron en una región desconocida.
Abriose una tumba; un cadáver, mejor dicho, una amada sombra recibió a aquel en sus brazos.
La mano descarnada del clérigo-fantasma bendijo su unión en nombre del cielo.
Apareció en los aires la escala luminosa de Jacob que fue extendiéndose con ellos hasta perderse en
las nubes. El manto o la mortaja de Amelia cubría la sombra de Alfredo.
Ulrico vio en sueño los dinteles de un mundo celestial; percibió allí a su amigo y a su amada que
entraban gozosos. -Al son del arpa gloriosa del rey-profeta, cantaban los querubes el salmo de la
bienaventuranza.
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El Cristo escribía con sangre de su costado sobre aquellas almas: «Donde esté vuestro tesoro, allí
estará vuestro corazón».
Aquella música agradable despertó a Ulrico.
Las bandas del campamento hacían resonar la alegre diana.
Tendió Ulrico la vista sobre el lecho de Alfredo; tan solo halló un cadáver querido que abrazó y
anegó en amistosas lágrimas.
Que Alfredo murió en aquella batalla es cierto. -Lo demás será un sueño de Ulrico, él es quien todo
me lo ha contado.

Alejandro Tapia y Rivera. Nació en San Juan (1826) y falleció en la misma
capital, el 19 de julio de 1882, mientras hacía uso de la palabra en una junta de la
Sociedad Protectora de la Inteligencia, que se celebraba en el salón de actos del
Ateneo Puertorriqueño. Estudió los grados primarios en San Juan y fue discípulo
del Maestro Rafael. Ejerció un puesto en Hacienda y a raíz de un duelo con un
oficial de artillería fue deportado a España. En Madrid (1850-52), completó sus
estudios literarios y se unió a la Sociedad Recolectora de Documentos Históricos,
Relativos a Puerto Rico, que había sido fundada por otros eminentes compatriotas.
Por su obra literaria, se le considera el padre de la literatura puertorriqueña ya que
-a excepción de la poesía y el cuento- fue el iniciador de los demás géneros en la
isla, si se tiene en cuenta la cantidad y calidad de su producción. Las piezas más
destacadas de su obra son: las novelas y leyendas El heliotropo (1848), La palma
del cacique (1852), La antigua sirena (1862), Póstumo el transmigrado (1872) y una segunda parte, Póstumo
el envirginado (1882), La leyenda de los veinte años (1874), y Cofresí (1876); los dramas Roberto D'Evreux
(1856), Bernardo de Palyssy o El heroísmo del trabajo (1857), La cuarterona (1867) y Camoens (1868), Vasco
Núñez de Balboa (1872); las obras biográficas sobre José Campeche (1854) y Ramón Power (1873); los
poemas La Sataniada (1874) y los incluidos en Misceláneas(1880); el libreto de la ópera Guarionex, estrenada
en 1854; además de la publicación de conferencias, antologías, cuadros de costumbres, ensayos y un trabajo
autobiográfico, Mis memorias, que quedó inconcluso y se publicó póstumamente en 1927.
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PUERTO RICAN SYNDROME
O
COSAS EXTRAÑAS VEREDES
(Reportaje rescatado del maremoto que acabó con las cuitas del status)

Por Ana Lydia Vega

Puerto Rico es el cadáver de una
sociedad que no ha nacido
SALAS QUlROGA (CITADO POR A. TAPIA Y RIVERA)

En verdad, en verdad os digo que 1os tiempos andan hechos revoltillo. Los apocalípticos vaticinios
de la Biblia son meros cucos de campo ante la predestinación boricua a lo nunca visto. Porque,
seamos sinceros: ¿quien que estuviera en sus relativamente sanos cabales hubiera podido imaginarse
que a Nuestra Señora de la Provincia le daría algún día con aparecerse en la zona metropolitana?
Todos conocemos su abierta predilección por los paisajes bucólicos abundantes en castas doncellas e
inocentes párvulos. Cuál no sería pues el estupor de los vecinos de Caparra Terrace cuando Junior,
Daisy y Mickey Colón, de ocho, nueve y diez añitos respectivamente anunciaron con trémolos de
monaguillo que:
-Una señora vestida de blanco, azul y rojo se nos apareció. Tenía un traje bien bonito y un velo
llenito de estrellas de arriba a abajo.
-¿Y de que color tenia el pelo, ah? preguntó la madre con suspicaz meneo de rolos, desatendiendo un
instante la fritura de hamburgers.
-Rubio.
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-¿ Y los ojos? -interrogó, a su vez, el padre a través de las miamis de la cocina, soltando la cortadora
de grama para limpiarse el sudor de las manos en los bermudas de cuadros.
-Azules.
Aliviados por la fidelidad que guardaban las señas ofrecidas con los retratos de la Madona exhibidos
por iglesias y catecismos, los conturbados progenitores reanudaron el interrogatorio.
-¿Y a dónde fue que la vieron?
Los niños intercambiaron miradas de martirologio antes de confesar, con la seguridad de un Popular
antes de 1968:
-Por televisión.
Ahí fue que a la madre se le cayó la botella de Ketchup, elevada cual cáliz escarlata, yendo a tajear el
dedo gordo del pie paterno que asomaba placidamente su cabeza por la pachanga plástica.
Tras los ayes, abluciones, vendajes y carajos de rigor, el padre se sobrepuso al dolor para seguir
indagando, fiel a la novelería nacional:
-Pero ¿cómo y qué por la televisión?
Presto recitaron los niños con perfecta coordinación de coro he1énico:
-Estábamos mirando los muñequitos del sábado... ENTONCES... nos estábamos comiendo una caja
Family Size de Rice Crispies... ENTONCES... dijo Pacheco que para ir al cielo había que ser doctor,
arquitecto o abogado... ENTONCES... se oscureció la pantalla... ENTONCES... apareció una señora
bien linda, rubia, de ojos azules, vestida de rojo azul y blanco y con el velo llenito de estrellas...
ENTONCES...
Entonces sobrevino un minuto preñado de reflexión, luego del cual se estiró lánguidamente la voraz
solitaria de la duda.
-¿Y qué fue lo que les dijo la doña esa?
Los niños intuyeron la tamaña falta de respeto implícita en la pregunta. ¡A ellos que se habían criado
en lo imposible, a ellos que habían jugado con nieve en el trópico, a ellos que cada día veían crecer
un condominio como una verruga nueva sobre el lomo sarnoso de la ciudad, a ellos que podían
comprar límbels con cupones venirles con dudas cartesianas!
Indignados, se sumieron en una larga meditación metafísica de cuyas honduras no logró arrancarlos
ni el aroma de los hamburgers ni la seducción helada de una lata de Coca-Cola.
Los padres aprovecharon el trance para verificar el relato llamando al Canal 4. Allí no sabían nada,
no habían visto nada pero despacharon enseguida un reportero rumbo al lugar de los hechos. Por fin,
el decreto patriarcal resonó entre las cuatro paredes agrietadas de la casa Duplex, sacudiendo hasta
las rejas que crecían como fideíllo sobre cada orificio de la morada y:
-Hay que alertar al barrio,
dijo el padre, como si se tratara de un temporal.
La una de la tarde. Todo era paz en Caparra Terrace. Las amas de casa, hechas estatuas de grasa
frente a los televisores, recibían devotamente el Evangelio de labios de Rolando Barral y Johanna
Rosaly. Los maridos roncaban al unísono con el puño crispado alrededor de una lata de cerveza.
Había que hacer acopio de energías para la partida de dominio que coronaría este inolvidable día de
Jorge Washington en que la isla era toda una inmensa barbacoa humeante.
El chillido del teléfono taladró la armonía vespertina. Doña Jova, un sandwich cubano apuntado
estratégicamente en dirección a su esófago, maldijo, caminando hacia el aparato, el día y la hora en
que su útero la había traicionado.
-¿Qué pasa ahora, nene?
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Chilló automáticamente, creyendo de primera intención que era su hijo Yunito, sediento de
consolación materna tras la pela cotidiana administrada a su esposa. Los ojos saltones de Doña Jova,
clavados en el Cristo de Mueblerías Mendoza que agitaba su mano izquierda, se iban poniendo como
dos escupideras mohosas a medida que escuchaba las arrolladoras nuevas.
Minutos más tarde, la urbanización se estremecía a timbrazos. La gente abandonaba la Primera
Tanda para desparramarse en el asfalto adyacente. Los niños eran asaltados a preguntas, provocados
y mimados, vitoreados y vituperados, malditos y canonizados simultáneamente. Y comenzó el
desfile, más concurrido que un 25 de julio en año de plebiscito.
Las sillas de rueda rompiendo records de velocidad.
Los flebíticos pujando a todo tren, apoyados en zancos, montados en patines.
Los parkinsónicos experimentando imperceptibles remeneos de emoción.
Las matronas de urbanización frotándose eufóricas las varicosas azulosas de diez partos.
Las veteranas de los veteranos de Vietnam entreviendo el fin de una castidad forzosa.
Los marcapasos tocando a ritmo de rumba.
Las hemorroides floreciendo al vaivén de nalgas sobrealimentadas.
Los piojosos, chancrosos y golondrinosos siguiendo de lejos a la comparsa, con campanas invisibles
de leproso colgadas al cuello.
De la Américo Miranda a la Avenida Central se habían filtrado las albricias y ya corrían versiones
múltiples del milagro: que la Virgen se había posado sobre la antena de televisión de los Colón, que
saldría el sábado en el Show de la Chacón, que todos los canales de EEUU lo retransmitirían por
satélite en dual language... De la Riviera, Puerto Nuevo y Caparra Heights llegaban delegaciones
cada vez más nutridas de corinos, tullidos, mudos, sordos, ciegos, mellados, enfermos sexuales,
retardados, acomplejados, colonizados, todos con su transistor o su cassette-player a cuestas,
berreándole tradicionales letanías a la aparecida:
ROSA PLASTICA
ESPEJO DE DEMOCRACIA
VITRINA DEL CARIBE
PUENTE ENTRE LAS AMERICAS
MADAMA BIÓNICA
ESTRELLA DE LA UNIÓN
VEDETTE DE AMÉRICA
MUJER MARAVILLA
Sobornados con un viaje a Disney world, los niños revelaron por fin que Nuestra Señora había
prometido reaparecer en un Especial de televisión cuya fecha no condescendió en fijar. Con la única
condición de que los residentes de Caparra Terrace instalaran un televisor a colores de cincuenta pies
en la esquina de la Gabriela Mistral para facilitar la difusión del milagro.
-¿Qué hacer? -gritaron los vecinos a1 recordar que e1 día de Jorge Washington, Plaza las Américas
dejaba huérfanos a sus consumidores adictos.
Pero la muchedumbre irrefrenable, exacerbada por la sed de epopeya que desde la jubilación del
Vampiro de Moca no hacía sino crecer, tomó la grave resolución de interrumpir los festejos del
gobernador en Jájome con el fin de exigir acción inmediata, so pena de tomar la justicia en sus
propias pezuñas.
El primer ejecutivo acababa de llegar a su residencia de veraneo con un escuadrón de investigadores
de la W.A.S.P. University of Alabama, a quienes había previamente develado uno de los máximos
logros de su administración: la estatua del Drogadicto Ecuestre, estéticamente incrustada en la
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autopista de San Juan al Complejo Penal de Isla de Mona. Profundamente conmovidos habían
quedado los visitantes ante la jeringuilla gigante que blandía el ojeroso jinete contra el grisáceo
firmamento de la autopista sembrada de centrales nucleares. Dichos señores parecían sin embargo
empeñados en procrear un libro titulado: THE RISE AND FALL OF FREE ASSOCIATION. Y
cuando, entre bocados de Virginia Ham a la Cherry Tree, el gobernador había casi logrado que
substituyeran el vocablo «fall» por el menos trágico «decline». Uno de sus quince guardaespaldas le
comunicó el portento de Caparra Terrace.
El gobernador prendió un velón mental a San Judas Tadeo para agradecerle el que no se tratara de
alguno de los cincuenta sindicatos en huelga de hambre u otra falsa alarma de bomba lanzada por su
hijo menor e invitó a los homenajeados a presenciar en carne viva otra de las glorias de la free
association: la copulación armónica de la influencia civilizadora anglosajona con la no menos
auténtica y folklórica hispanidad.
Ante la posibilidad de una publicación exótica y el consiguiente ascenso en la jerarquía de rangos
universitaria de la W.A.S.P. los investigadores aceptaron jubilosos. Y como el jet privado del
gobernador había estallado hacia unos días gracias al alevoso sabotaje de un grupo de nostálgicos
hitlerófilos ansiosos por castigar el liberalismo imprudente del primer mandatario, se trasladaron con
la celeridad que los tapones de la carretera de Caguas se lo permitieron, al lugar de la acción. Allí
tuvieron el honor de compartir con su Excelencia el aspirante a papa, enfrascado, por cierto, en una
muy trascendental discusión con los señores de la prensa. Sostenía el prelado que los hijos de las
mujeres violadas merecían el limbo por su calidad de engendros de la violencia. Los periodistas
objetaban que una medida tan drástica desahuciaría del paraíso a más de la mitad de la población
boricua. Interrogado sobre el telemilagro, expuso el santo varón su intención de telefonear Collect al
Vaticano esa misma noche, sin lo cual no podría pronunciarse al respecto. Muy bien podría tratarse
de una siniestra maniobra del comunismo internacional para confundir pueblos incautos, llevándolos
al menosprecio de la propiedad privada.
El clamor de los urbanizados conmovía los fundamentos prefabricados de la urbanización. Los
alaridos iniciales de «Ese es», «Ese es» que habían saludado la llegada del primer ejecutivo habían
cedido el paso a consignas de mayor gravedad, tales como:
LA VIRGEN ME ENCANTA
LEY DE CIERRE CONTRA LIBERTAD DE CULTO
ME SIENTO ORCULLOSO DE PLAZA LAS AMERICAS
Uno de los investigadores de Alabama, quien, dicho sea de paso y sin malicia, tenia un leve aquel a
Blanton Winship, distribuía como quien no quiere la cosa y medio por debajo de la mesa, sobrecillos
de píldoras nucleares anticonceptivas entre la muchedumbre.
El incumbente de Fortaleza se deshidrataba como una berenjena bajo la tortura pinochética del sol.
Tan solo el recuerdo prófugo de las próximas y muy próximas elecciones y el terror de ver
personarse allí al candidato de la oposición, cuya plataforma de partido era peligrosamente idéntica a
la suya, le impulsaron a tomar una decisión harto arriesgada: mandar a abrir las puertas de Plaza las
Américas en pleno día de Jorge Washington, para la compra con fondos públicos del televisor
requerido por la Madona.
El arrojo del máximo líder del país, su incorruptible entrega al Bienestar Público, su catolicismo a
prueba de fuego, fueron epopeyados por el rotativo oficial del gobierno. La gesta fue comparada a su
hasta entonces más gloriosa efemérides: la reclusión de todos los independentistas del país en
campos de concentración construidos sobre mátreses flotantes a cien petroleguas de Vieques.
Tan inmensa fue la popularidad del prócer, tan noble y desinteresada su acción que el Senado le
perdonó aquella simpática violación de las más elementales normas democráticas que había cometido
al olvidar consultar al Pentágono antes de tomar la feliz resolución.
Centenares de peregrinos pernoctaron esa noche y las siguientes en el santuario de la Gabriela
Mistral. Los vecinos de Caparra Terrace no dejaban pasar ni un comercial en espera del prometido
especial de Nuestra Señora. Nadie soñaba siquiera con ir a trabajar. Día y noche permanecía el
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pueblo en mística hipnosis frente al aparato.
Los canales de televisión ajustaron su programación a las circunstancias, exhibiendo gastadísimas
películas de Semana Santa que tenían almacenadas, todo lo cual mantenía al público en constante
sobresalto. Cada vez que aparecía Poncio Pilatos envuelto en una toga romana o Maria Magdalena
brillándole los pies a Jesucristo, chillaban !as masas:
-¡La Virgen!
y se alborotaba el gallinero.
Las casas de efectos religiosos hicieron su agosto. No quedó estampita, escapulario o medalla de la
Providencia en todo el país. Hubo que mandar a buscar los equivalentes de la Altagracia a República
Dominicana para retocarlos al gusto nacional. La importación de efectos religiosos llegó inclusive a
superar la de plátanos, yautías e inmigrantes ilegales provenientes de las quisqueyanas riveras.
Una semana después de la primera aparición televisada, justo cuando empezaban a proliferar los
kioscos y comivetes cubanos en los alrededores del santuario se sintieron los primeros temblores. El
televisor sacro se remeneaba cual vedette epiléptica y la imagen trotaba con ausencia de recato digno
de un gringo bailando su primer merengue.
La gente se arremolinó frente al aparato a los gritos de:
¡MILAGRO!
Entonces comenzaron a desplomarse descaradamente los kioscos, las casas, los edificios, los postes
de la luz, las banderas. Los carros desaparecían tragados por túneles improvisados en medio de las
calles. Los fieles agarraban sus rosarios antes de caer presas de un baile de San Vito general que
jamaqueaba los cimientos mismos del volcán padre de estas malhadadas ínsulas.
Yo me apresuro a dar fin al insólito relato que me tocó vivir, presionada por el nivel de las aguas.
Porque, ante la sonrisa de Mona Lisa de Nuestra Madona, asomada plácidamente a la pantalla del
televisor sagrado, el mar arropa la isla entera, mientras del Puerto Rican Trench surge, prieto
machete vendettoide, un inmenso chorro de petróleo póstumamente redentor.

Ana Lydia Vega. .Nace en Santurce en 1946. fue profesora de francés y
literatura caribeña. Posee un bachillerato en Francés del Recinto de Río
Piedras de la UPR, y una licenciatura en Letras Modernas de la Université
Paul Valery en Montpellier, Francia. Asimismo, posee una maestría en
literatura francesa y un doctorado en literatura comparada, ambos títulos de la
Université de Provence, en Francia. Entre sus libros de ficción se destacan
Vírgenes y mártires (1982) escrito en conjunto con Carmen Lugo Filippi, su
compañera de aventuras y amiga. Este libro de cuentos explora el espacio
feminista en el texto colonial y machista puertorriqueño. Luego, aparece Encancaranublado y otros cuentos de
naufragio (1983), el cual recibió un premio en el Certamen de la Casa de Las Américas. En esta obra, la
alegoría, la escritura ensayística, el discurso espiritualista, el monólogo, la leyenda y las batallas carnavalescas,
invaden el espacio restricto de los cuentos que nos lleva a una reflexión sobre los conflictos del mundo
caribeño y su soñada unidad. Su tercer libro, Pasión de historia y otras historias de pasión (1987), recibió el
premio Juan Rulfo Internacional de París. Entre sus otras producciones literarias se encuentran: Esperando a
Loló y otros delirios generacionales (1994), Falsas crónicas del sur (1991); así como El tramo ancla: ensayos
puertorriqueños de hoy (1988).
También, tiene varios títulos especializados en el área de la educación, tales como El machete de Ogún: las
luchas de los esclavos en el Puerto Rico del siglo XIX (1989) en colaboración con Lydia Milagros González,
Guillermo Baralt y Carlos Collazo. Además, escribió Espagnol/Francais: quelques difficultés de traduction
(1986) y el famoso manual para la enseñanza de francés a los estudiantes hispanoparlantes, Le Francais Vécu
(El francés vivido)(1981), en colaboración con los profesores Robert Villanúa, Carmen Lugo Filippi y Ruth
Hernández Torres.
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LA TORRE DE BABEL
Á N G EL M. ENCARNACIÓN ( 19 79 )

Hay que considerar al artista como un nuevo constructor
de la torre de Babel.(
[Hans] J[urgen] B[aden]
Literatura y conversión {1969])

La mujer conduce al grupo de
escritores, expertos en cibernética, e ingenieros
nucleares que llegaron hoy a la editorial de la
planta. —La guerra contra los géneros
literarios, convencionales ha comenzado
señores...
Inmediatamente los, hombres y mujeres
se estremecieron y la invadieron con preguntas
de literatura y arte en general. Pero
definitivamente la mujer tenía la precisión que
se encuentra en el libro, el cálculo de una
máquina, el juicio de un sabio, y el tacto de un
proceso destilado en las letras. Para el día de
hoy se ha augurado después de siglos, la debacle definitiva, la destrucción omnipotente, el
armagedón de la literatura. —De hoy en adelante la literatura no será más que un arte
primitivo. El hombre moderno verá la letra como expresión similar a la que nuestros
antepasados hallaron en Altamira. —Para eso venimos aquí', para tener el gusto de conocer
una mujer pedante y neurótica.
Dijo un crítico de teatro. Pero el comportamiento de la mujer era como el de un
soneto que no exige nada del exterior ajeno a sus catorce versos. —Yo sé bien que la letra es
el reino de la pobreza, que es la micción del arte, porque el conocimiento todo, se lo engulle
la ciencia, la reina del saber; la ciencia, mi madre. Será esplendoroso el chasco que todos se
llevarán cuando vean mi suprema creación, mi hija, ella, y yo seremos el golpe grande al
siglo y al saber. Mírenla. Que la vean y la disfruten, es sólo el crítico literario más perfecto
ele la universalidad: la Crt-II-lit. Su centro modular es una cajita de minúsculos transistores.
Más de cinco millones de cómputos en cintas micromagnetofónicas. Por ejemplo, esta cinta
de cuatro pulgadas de largo tiene 5,000 datos concentrados que se amplían a una imagen de
3.5 x 1015 en esta pantalla. Sus datos incluyen todas las lenguas modernas desde la caída del
imperio romano; las lenguas más importantes (para nosotros) de la antigüedad. Todos los
escritores, sus filósofos, sus gramáticos, sus obras. Todas las técnicas utilizadas, los
procedimientos métricos, las revoluciones sintácticas, los sistemas expresivos, las
ecuaciones programáticas de sus estilos, opiniones de lo bueno, lo malo, las bibliotecas del
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mundo moderno. Las entrevistas, las cartas, las fotos, fotocopia de cientos de originales, las
conferencias. La Crt-II no solamente tiene dichos datos, sino que domina un centro campo
de memoria progresiva que va archivando y microfotocqpiando constantemente, y su radio
de acción no tiene límite, puesto que en un pie de cinta se pueden archivar millones de datos.
Ahora, no solamente la Crt-II tiene este maravilloso sistema, sino que posee un reparador
automático que procesa los nuevos sistemas posibles de inducción biónica para ahorrar
energía, sus baterías se cargan por energía solar.
Sí; pero no suponga usted que la Crt-II es simplemente datos. Juzga las obras
literarias. Las obras publicadas en la actualidad ya han pasado por su memoria porque
incluso, posee un radar por satélite con una estación en órbita terrestre registrando teletipos,
radiales, noticieros, filmes, imprentas y editoriales a miles por segundo con una
programadora selectiva exclusivamente para confecciones literarias. Así que todo
antecedente de una obra conocida existe en su cerebro. Hasta la más mínima reseña la tiene
registrada. Junto a ello nos brinda una bibliografía. Tiene las condiciones sociales, políticas
y económicas del lugar de la obra. Puede decir con exactitud las obras que el autor conoce,
incluyendo cine y teatro; los defectos gramaticales, los conocimientos técnicos, los
procedimientos estilísticos, la semiótica y la mecánica fónica para entablar un juicio. Su
juicio será integral, conforme a las más diversas escuelas críticas. En caso de que tome un
manuscrito puede decir de dónde proviene el autor, solo microfilma el original y computa el
texto, además dice la edad y de qué cojea la obra dentro de las propias posibilidades que la
obra se exige, al más mínimo detalle. Su capacidad estética es tal que en una fracción de
10"25 seg. revisa todas las corrientes y modas del mundo. Puede hacer juicios parciales si se
le piden, aunque la conciencia ética programada hace que expida conjuntamente su opinión
completa. Puede decir los idiomas que el autor conoce, los viajes que ha hecho, su estatus
social, su condición mental, su nivel sexual, su peso, su estatura, su conducta, su moral, su
nivel de vida. En este mismo momento en que hemos estado hablando lleva registrados los
datos de las últimas tres horas universales. Puede decir los días y las horas de los días en que
fue escrita la obra, las horas o meses pasados entre cada oración, cada párrafo, cada página,
cada parte, cada tema, y la forma y el por qué se le ocurrió al autor. Cuando emite juicio
indica qué cosas pueden atraer a los seres humanos que la lean. Además de eso, hace
traducciones a los idiomas que le pidan; ella por su parte puede hacerlas a aquellas lenguas
en que la obra tenga posibilidad de ser acogida. El por ciento de error es casi nulo, 1 por
5.2568 x 1075 datos emitidos. Analiza libros de texto, ficción, ensayo, filosofía, poesía,
drama, epístola, diario, exegética, ética, filosofía, semántica, fonética, gramática,
lexicografía, etc.
Con las demostraciones no hubo más que añadir; por unos minutos los hombres
continuaban envueltos en sí mismos.
—Solamente falta que esa máquina escriba.
—Señores, la Crt-II tiene un piloto Esc III. Esc III está programado de modo que
conozca y domine en igual proporción los factores intelectuales de los considerados genios
de este siglo.
—Sí; ¿y qué?, necesita...
Necesita alma; ya lo creo, mas el proceso del cerebro se ha programado haciendo,
una inversión molecular y una composición con varios cerebros humanos que fueron
mantenidos vivos después de que sus dueños perdieron los demás órganos vitales, estaban,
por ello, declarados muertos... Y eso es la Esc III, una creación tan perfecta que tiene la
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imperfección humana. Su piel plástico-sintética es una vez más muelle que la piel regular del
epitelio humano puesto que se compone de un 70 % de la piel real. Su independencia con
respecto a las máquinas es absoluta, solamente depende de sus cómputos. Sin darles más
datos, es emocionalmente capaz; ama, ríe, sufre.
— ¡Pero eso es un monstruo!
—Es una creación satánica.
—Señores, la Esc III es el eslabón cibernético, el homo ciber. Recientemente se ha
experimentado una máquina creada totalmente por el hombre. Se llama Xímax-I.
Todos miraron la identificación de la mujer sobre su atractivo pecho.

Tomado de Ángel M. Encarnación, Cuaderno de juglaría. San Juan: Instituto de Cultura
Puertorriqueña, 1979.

Ángel M. Encarnación Rivera es autor de artículos, cuentos y poemas en español y
portugués. Ha publicado dos novelas, un libro de cuentos y un estudio sobre el Cancionero I
de Francisco Matos Paoli.
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Ucronías y un paralelo entre
el fenómeno Seva y el Código Da Vinci
Yolanda Arroyo

El ser humano es quien inventa la ficción para escapar de su confinamiento de una realidad existente no
deseada. La ficción puebla de fantasmas y quimeras el vacío existencial, traslada al hombre y a la mujer en
su tiempo y su espacio sin que éstos dejen de ser quienes son.
‐Consuelo Martínez Justiniano

Nunca olvidaré la primera vez que me encontré con la definición del término “Ucronía”. Supe ese día
precisamente que la literatura, a la que tanto afecto le he tomado a lo largo de toda mi vida, ahora
tomaría aún más valor en mi existencia. Un artículo de Gilberto Quintero Ramírez que me devoré
menciona que así como utopía es lo que no existe en ningún lugar, ucronía es lo que no existe en
ningún tiempo. ¡Vaya paradoja! Entonces me pregunté, “¿la ficción que nutre a la literatura, es, por
ende, toda ella una ucronía?”
La realidad es que no. Descubrí más adelante intentando aclarar mis dudas sobre el particular entre
algunos escritores, que en si una ucronía es la parte de la literatura que especula sobre mundos
alternativos en los cuales los hechos históricos se han desarrollado de diferente forma de como los
conocemos. Este término fue acuñado por Charles Rounivier en el siglo XIX en su obra L'utopie
dans l'historie, según me enterara en el Internet, como también averigüé que se citaban las siguientes
obras representativas de ucronías en la ciencia-ficción: El hombre en el castillo de Philip K. Dick, en
la cual se narra cómo el eje ha ganado la guerra. Pavana de Keith Roberts, una sociedad inglesa
regida por la Iglesia Católica y la Inquisición. Lo que el tiempo se llevó de Ward Moore, en la cual el
Sur ha ganado la Guerra a la Unión y recientemente Antihielo de Stephen Baxter, en la que el
descubrimiento del antihielo, una sustancia extraña, hace avanzar la tecnología del siglo XIX. Yo
entonces me dije: ¡Carajo! “Seva”, el famoso y controversial cuento de Luis López Nieves, es por lo
tanto, el mejor exponente de la literatura ucrónica de Puerto Rico.
“La verdad de las mentiras” ha llamado Vargas Llosa a su última incursión en la crítica literaria y no
puedo más que pensar en el término ucronía mientras me detengo en ese título, porque sin duda de
eso se trata, de hacer de una verdad una mentira, con la excelencia onírica de la buena narrativa.
“Una narrativa que desafía las barreras entre la verdad y la ficción” ha mencionado alguna vez la
Dra. Estelle Irizarry sobre Seva; una “leyenda polémica de la verdad con su mentira” ha dicho Armas
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Marcelo. Y así como lo indicara la Dra. Carmen A. Sierra, de la Universidad de Madrid, “Seva surge
del vacío histórico de nuestro pueblo.” Fue creada a partir de un hecho histórico que llenaba de
inconformidad a un sector dentro del cual se identificaba el autor, por lo que se dio una torcedura a la
historia y se creó el rellenado en prosa epistolar.
“Cuando se escribe sobre la biografía de un pueblo, la historia de éste es también la de sus deseos”,
se expresó mi maestra de español en la Universidad de Puerto Rico, la Dra. Áurea Maria Sotomayor,
cuando escribía para El Mundo. Entonces no puedo más que concluir que “Seva” es la ucronía hecha
cuento puertorriqueño.
Adicionalmente, leyendo la novela El código Da Vinci, de Dan Brown, convertido en controvertible
best seller, no he podido más que pensar que ésta sigue la misma línea de utopías de tiempo tan
fuerte que hasta existe un segmento social que la ha adoptado como verdad ineludible o hecho
infalible. En ella, “un conservador del museo del Louvre es asesinado, pero antes de morir consigue
dejar unas pistas a su nieta y un investigador americano, descubriéndose que él formaba parte de una
antigua sociedad secreta llamada El Priorato de Sión. Este secreto supone una amenaza para la
concepción presente de la humanidad. Lógicamente, la Iglesia católica se habría esforzado durante
estos últimos dos mil años en proteger tal secreto”. El argumento de esta novela se basa en afirmar
que Jesús estuvo casado con María Magdalena, con la que tuvo una hija. Este hecho habría sido
supuestamente silenciado por la Iglesia a lo largo de los siglos, mediante asesinatos y guerras. La
hipótesis ha sido seguida por muchos detractores del cristianismo que parecen encontrar más fiable
esta “novelilla” que siglos de investigación bíblica.
Sin embargo, si no nos alejamos demasiado, recordaremos cómo “Seva” también en su momento fue
aceptada por muchos como historicidad develada y realidad forzosa aunque en muchísimas ocasiones
el propio autor explicara su versión sobre que era ficción. De ello se ha escrito: “Cuando el
semanario Claridad se vio obligado a insistir en la aclaratoria hecha en la edición original de que
aquel dossier era una obra de ficción, nadie quiso creerle ni al semanario ni al propio López Nieves.
En programas de televisión, en cartas a la prensa, en entrevistas, López Nieves explicó hasta el
cansancio cómo había concebido escribir una epopeya fundacional del orgullo patrio, y mientras lo
hacía se apoderó de él una invencible depresión que sólo pudo conjurar urdiendo una ficción que
narrase un hecho de armas que jamás tuvo lugar. (…) Puerto Rico en pleno decidió que, a despecho
de las protestas del autor, los sucesos de "Seva" sí habían ocurrido realmente. Todavía en 1985 las
calles de San Juan y los muros de Roosevelt Roads amanecían cubiertos de airados graffiti: "¡Seva
vive!".”
Curioso darse cuenta que también Brown se ha pasado el resto de su campaña publicitaria haciendo
exactamente lo mismo; aclarando que El Código es de su invención y que nada de cierto hay en él,
aunque muchos consideran que lo hace por miedo a los tentáculos invisibles de la Iglesia y el Opus
Dei, paralelamente el mismo pensar que se conjeturó sobre López Nieves y los supuestos brazos
incorpóreos del gobierno federal de la época.
De “Seva” se ha dicho tanto y casi todo controversial. Desde que había causado una gran conmoción
y una terrible alarma, según lo expresado por algunos medios como Claridad y WPAB Radio, hasta
que era la provocadora directa de enormes problemas y la causante de una de las mayores polémicas
históricas, políticas y sociales de los últimos tiempos en Puerto Rico.
Lo mismo que se ha dicho de Brown de que sus “excéntricas presunciones se mezclan con hechos e
investigaciones chapuceras”, o que "los errores, las invenciones, las tergiversaciones y los simples
bulos abundan "también se dijo en su momento de “Seva”. En una airada manifestación llevada a
cabo por el profesor Adolfo Jiménez en el periódico El Reportero, éste tilda la creación literaria de
López Nieves como de “desafortunada”, “patraña fantástica y pseudoliteraria”, “engañifa con visos
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de investigación histórica y que es a la postre una burla y una falta de respeto al lector”. Otros han
reprobado al cuento llamándole “engaño imperdonable”. Mario Alegre Barrios mencionó para las
fechas en que se descubrió lo de “Seva”, algo así como que para “Luis López Nieves la Historia no
existe o que, en el mejor de los casos, es un invento tan plural como personas hay dispuestas a
escribirla”.
Considero entonces que existe un peculiar paralelo entre las creaciones de Dan Brown y Luis López
Nieves a la hora de habernos expuestos Seva y El Código Da’Vinci respectivamente: la bien llamada
“capacidad de sugestión de la literatura” se ha probado en ambas. La primera vez que leí sobre esta
frase tan definitoria fue cuando la obra "Seva" fue propiamente aclamada hace unos años mientras
Carmen Dolores Trelles de El Nuevo Día se manifestaba de ese modo sobre la misma.
Para aquellos tiempos en que “Seva” se declaró fenómeno, Consuelo Martínez Justiniano había
mencionado también: “Durante mucho tiempo se ha diferenciado y separado la ficción de la historia.
La ficción se ha definido como la invención que deja rezagada a la realidad para ponerse a la altura
de los sueños; para crear un mundo ideal. (…) existe cierta imposibilidad para separar ambas
realidades cuando se trata la ficción y la historia como elemento literario”. Mi elocución se basa en
que es precisamente ese elemento literario en “Seva” lo que lo convierte en ucronía de la buena.
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Memorias inconclusas de Encerrado
Bruno Soreno

Sin cesar, el terror se renueva con la vejez que avanza. Incesantemente nos devuelve al origen. El origen que
atisbo al borde de la tumba es el cerdo que hay en mí, ese cerdo que ni la muerte ni el oprobio son capaces de
asesinar. El terror al borde de la tumba es divino, y me sumerjo en el terror, de quién soy hijo.
Georges Bataille, Mi madre
Decir mil noches es decir infinitas noches, las muchas noches,las innumerables noches. Decir "mil y una
noches" es agregar una al infinito.
Jorge Luis Borges, Siete noches

Encerrado. Drug City, Dirt City, Dusk City, Drag City, Dog City, Dust City, Dawn City Dick City,
Dark City. El carro detenido, las ruedas girando locas en retroceso sobre el pavimento rasgado en
movimiento, la carretera sinuosa, el polvo, las faunas famélicas, los arboles grises y agotados, los
postes del alumbrado inútiles, las flechas de dirección mentirosas y los letreros indicadores de
distancia fútiles (Drug City, 28; Dirt City, 31; Dusk City, 133, Drag City, 12), el universo entero y
gris y entrópico viajando vertiginósamente hacia atrás. Dniwer City. Encerrado, alejándose,
reflejándose en el espejo retrovisor, es la mentira. El espejo retrovisor es un reflejo de Encerrado.
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Drag City, asiento trasero del carro: La Pata le aplicaba un bloullob fenomenal al miembro fláccido
del Cuajo, que dormía roncando como una bestia. Abre los ojos, de súbito, El Cuajo, grandes. Mira
hacia ambos lados del cuadrante, asombrado, el falo se erige en una erección instantánea, se viene,
vuelve a su estado de flaccidez, cierra los ojos El Cuajo, ronca, todo en el mismo segundo. La Pata
traga duro, se relame los belfos, se duerme la cabeza de La Pata en el regazo del Cuajo, sobre el falo
blando, que practica esporádicamente alguna palpitación ocasional. El Pelú, al volante, escupe el
cigarrillo por la ventana abalanzándolo al aire en movimiento de Encerrado. Yo fumo aún, en el
asiento del pasajero, y leo, absorto en las páginas de un libro flaco y azul, de derecha a izquierda,
partiendo de la contraportada intentando llegar al límite, al origen, a la promesa imaginaria de
Encerrado.
Buscábamos al Maestro de Ceremonias.
El humo de mi cigarrillo quieto, yo bajando vertiginosamente, con ímpetu gravitacional hacia el
abismo de la superficie. Las páginas del libro ciegas, quietas, mis ojos viajando raudos en un viaje,
en retroceso Las noches de Encerrado son cosas verticales y las estrellas parecen alejarse
infinitamente de uno hacia arriba, pero no es verdad. Es uno quién cae sin fondo hacia el fondo, hacia
siempre Encerrado
No fue saliendo de Do City, estoy seguro, que atropellamos al perro a 87 millas por hora o a la
mujer. La hitchhiker fue luego. Voló por los aires head over heels igualito que el amor como 75 pies
por segundo en un segundo, bien duro. Cuando tocó suelo tembló la tierra. Detuvimos el mundo y
fuimos a ver. Todo un asco. Como ya tenía ganas, oriné sobre el cuerpo espantado en cantos. Fue
solamente por variar que yo lo hice, yo siempre me meo encima y no me importa, los otros me joden,
pero yo no hago caso. El mundo será Tlon, y como El Cuajo se había quedado roncando como un
cerdo en el asiento trasero del carro, pues se lo perdió. Nos montamos en el carro. No chillamos
goma, y la carretera y el mundo recomenzaron el movimiento vertiginoso en retroceso.
No es verdad que no haya salida de Encerrado. Si uno supiera la frontera, el fin del territorio mustio,
del suelo duro, del viento recio raspándole las sienes a uno y masticándole el alma a uno y las
entrañas, uno podría salir. Si uno quiere.
Dark City. Iluminada por incendios lejanos, en llamas los arbustos podados en formas de bestias
domésticas. Fuimos a la librería y allí estaba yo o algo muy similar a mí leyendo las Obras
Completas de Poe. Me pegué el tiro en la sien, saqueamos la librería y nos largamos. El mundo
volvió a correr y El Cuajo, como siempre.
Encerrado es un país de hierro, ancho y profundo. Grande es el territorio que abarca . Son grandes
sus llanuras y sus lagos. Grandes son su cielo y la tierra debajo de los cielos, y sangra.
Al bom le pegamos fuego en Dust City, en la plaza. Ya El Cuajo estaba dormido y se lo perdió.
Estaba loco como un chivo, el bom, y gritaba a galillo pelado. Yo estaba leyendo y me estorbaban
sus gritos en los oídos, los míos, los del bom, los gritos. Hice un gesto desganado de disgusto, como
cuando le revuelven a uno el pelo en demasía o cae la noche. El Pelú
:se percató
: se levantó del banco en el que analizaba los libros
:fue al carro
:sacó una soga del baúl
:se acercó al bom
:lo jamaqueó un poco
:lo llevó al árbol grande
:lo amarró
:lo abofeteó un poco
:silbó.
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El bom, por su parte
/se meó
/se sacudió
/habló malo
/alzó la mano derecha a lá neonatzi
/refunfuñó
/se cagó
/jeringozó incoherencias
/palpitó como un sapo asfixiado
/se estremeció
/se acordó de la fórmula de Einstein
/farfulló imprudencias
/tarareó un bolero de Sylvia Rexach
/tiró pedos
/mencionó al Maestro de Ceremonias
Yo levanté los ojos del libro. Hubo viento. Me salí del carro, caminé hasta donde estaban el amarrado
y el desamarrado amarrador y le hablé al primero.
"¿Qué?", Le pregunté.
"En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso. !Loado sea Dios, Señor de los Mundos! !La
bendición y la salud desciendan sobre el señor de los enviados, nuestro amo y dueño, Mahoma, y
sobre sus familiares y compañeros; desciendan incesantes, continuamente, hasta el día del juicio!",
me respondió.
Lo bañamos de gasolina. Metí mi mano en el bolsillo derecho. En el izquierdo estaban los cigarrillos.
He conocido las gentes, las geografías, los climas de Encerrado. He visto litorales, tundras,
acantilados vociferantes, centros comerciales, tornados arrasando con casas y con ganado vacuno,
luces de neón algunas noches y otras auroras boreales, que son lo mismo. He detectado el golpe seco
de los desiertos y el hielo de las antípodas en la piel, la mía, el hielo, el de Encerrado. He detectado el
fuego. He provocado el fuego. He sido el fuego. He hablado con gentes. En taparrabos los he visto.
Con uniformes bélicos y túnicas religiosas los ha captado mi mirada. Han ido y los he visto en
vistosos bikinis, luciendo turbantes y en camellos rubios los he presenciado. En trajes de oficina, de
noche, de baño, de novia, de Eva, en mortajas en yamulkas, en pavas. A algunos he matado, a otros
he saludado con cortesía. He interrogado a otros, torturado aún a algunos otros, violado o acariciado
tiernamente a algunos o a otros y nunca he amado a ninguno.
A la hitchiker no la atropellamos. La subimos al carro, le preguntamos las preguntas de rigor, la
carretera se detuvo al borde del carro y la violamos. La Pata fue la primera, y a la hitchiker le gustó.
El Pelú tiró segundo, y la desesperó. Yo lancé último, y la hitchiker me odió. El Pelú fue por el hacha
y la despedazó. El Cuajo estaba dormido y otra vez se lo perdió.
No es nada peculiar el olor constante de Encerrado. Simplemente hay un trasunto de fragancia a final
de pagína, a promesa casi a punto de cumplirse, a corazón anunciando su próximo y último. Como
una guerra, que se cierra pero que nunca termina, es Encerrado. Y huelen las balas.
Por fin, y cuando ya habíamos decidido largarnos de Encerrado dimos con el Maestro de
Ceremonias. Fue en Dawn City. No mintió el bom, allí estaba muy sentadito en la barra Aquí me
quedo, leyendo The Book of Thousand Nights and One Night, traducción de Burton. El Cuajo
dormía. Por única vez enternecido, incrédulo de tenerlo al fin ante mis ojos después de tantas noches,
le pregunté: "¿En cual de todas las noches es que habitas, Maestro?". "En la milésima primera noche,
hijo. Han hecho bien, este cuento tendrá un final feliz.", me respondió. Le entregué el tomo con la
página marcada, atestado de alegría y de alivio, sintiendo algo parecido a la redención, loco por irme,
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al fin. Estoy casi seguro de que el al fín sentía lo mismo. Leía sonreído, alegre, ansioso. Una lágrima
le bajo del ojo a la mejilla al cuello al corazón justo cuando leyó la última palabra. Era
TheThousand-and-Second Tale of Scheherazade, de Poe. El Pelú haló el gatillo, pero lo hirió. Yo
disparé después.
Salimos de Dusk City al amanecer. No fue difícil escapar a las patrullas y a los albatros que nos
perseguían intentando colgarse a nuestros cuellos, dada la rapidez del mundo. Letrero, en
movimiento perpetuo hacia nosotros, hacia atrás, hacia el tiempo: Drag City, 12.
El Cuajo se despertó con los ojos grandes y peludos, miro a ambos lados del cuadrante y preguntó:
"Are we there yet?" Cerró los ojos, roncó. La Pata le bajó el ziper. Agachó su cabeza, la de la Pata,
sobre su regazo, el del Cuajo.
Buscamos al Maestro de Ceremonias.

Bruno Soreno: Escritor puertorriqueño (1970). Estudió filosofía y literatura comparada en la
Universidad de Puerto Rico. Actualmente trabaja como "freelance writer" en Nueva York. Ha
publicado narrativa en diversas revistas puertorriqueñas (Postdata, Nómada) y en Internet (Letralia,
Un texto suyo aparece en la Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI (México, 1997).
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HISTORIA DE UN DIÁLOGO INÚTIL
Pedro Cabiya (1999)
Un caballero entró en el café atestado. Con gran desasosiego se resignó a compartir la mesa que un
solitario caballero ocupaba al borde de la plazoleta. El solitario caballero no presentó ningún
inconveniente y el caballero se sentó. Y he aquí que ambos caballeros bebían y leían el periódico sin
mirarse ni dirigirse una palabra. Pero el caballero tuvo escrúpulos de estar allí sentado sin darle
conversación al solitario caballero. En realidad le agradaba estar así, en paz, leyendo su diario y
saboreando su café, pero la presencia de otra persona en la misma mesa imponía un silencio molesto,
un silencio indeciso, un silencio balanceado, un silencio en vilo que manchaba la serenidad con que
leería la prensa y gustaría su café si estuviera solo; pensaba que el solitario caballero pensaba que
sería cortés proponer un tema. Entonces vio en el periódico la reseña de un novedoso espectáculo: un
hombre, merced a sus poderes hipnóticos, hacía que las personas ladrasen como perros, mayasen
como gatos, silbasen como peces o se estuvieran tan tiesos como varas de ausubo. El artículo añadía
que este hombre mostraba tener también un probado dote telepática, es decir, que leía los
pensamientos. El caballero lo consideró todo una farsa y decidió comunicar su escepticismo al
solitario caballero, que ocultaba su rostro tras el periódico.
—No sé cómo piense usted, pero yo...
—Yo tampoco creo en la telepatía— lo interrumpió el solitario caballero, sin asomarse.

Tomado de Pedro Cabiya. Historias tremendas. San Juan / Santo Domingo: Isla Negra, 1999.

Pedro Cabiya (1971, San Juan, Puerto Rico). Sus cuentos han
aparecido en prestigiosas revistas y antologías nacionales e
internacionales. Es autor de los libros Historias tremendas, Historias
atroces, y de la novela gráfica Ánima sola; publicaciones que han
alcanzado la categoría de objetos de culto. Su novela La cabeza
promete reafirmar esa trayectoria. En 2005, Pedro Cabiya fue finalista
para la posición Sor Juana Inés de la Cruz Writer-in-Residence, en
DePaul University. Vive en Santo Domingo y San Juan.
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EL “TERMINATOR”BORICUA
José E. Santos

Ernesto y Arturo Lugo nunca zanjaban sus diferencias. Los hermanos se conocían
demasiado bien, y por lo mismo, como si amaran toda paradoja, se querían
incondicionalmente. Fuera por su proceder en un partido de baloncesto cuando niños, o por
las consecuencias de tal o cual hecho en la historia insular, o por su reprobación a la elección
momentánea de novia de alguno de ellos discutían ferozmente. Ahora a sus ciento un años
de edad (cincuenta y uno Ernesto y cincuenta Arturo, por supuesto) su vida se coronaba de la
dicha de quienes han logrado sentir que su vida ha valido algo. Ernesto era ya el
vicepresidente de un laboratorio afamado localizado en la antigua Ensenada y enseñaba
Física en el Recinto de Mayagüez de la Universidad. Arturo enseñaba Humanidades, y
había publicado una decena de libros de tema histórico y cultural. Ambos eran el orgullo de
su familia, bien que la misma se quejaba de que siempre tuvieran que reñir tan
encarecidamente.
—Resígnate y celebra conmigo que ya no hay vuelta atrás—decía Ernesto mientras
sonreía a cántaros. Los hermanos iban de camino al laboratorio de Ernesto, pedido poco
usual de Arturo en una tarde hermosa y soleada.
—Morir prefiero antes que resignarme —contestaba despacio Arturo.
—No eres sensato y te vas a amargar. Piensa en todo el bien que has hecho por los
estudiantes y reconoce que esa es tu vocación no importa lo que pase. La vida es así y nada
va a cambiarlo. Mientras más pronto lo aceptes más pronto te recuperarás. ¿Y para qué
querías que te llevara al laboratorio? Mira que día regio, deberíamos ir a Joyuda o a
Boquerón, o al menos a la Parguera que nos queda en el camino.
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—Cállate ya y habla de otra cosa.
—Bueno, es que me tiene intrigado el paquete que pusiste en el baúl.
—Ya te enterarás. Sigue guiando.
Más que malestar era ansiedad lo que sentía Arturo. Deseaba llegar de una vez al
laboratorio de Ernesto, donde podría echar a andar el plan urgente que había decidido
adoptar como suyo. Algunos meses atrás apareció en la biblioteca de su casa un objeto
peculiar. Tenía la forma de una ametralladora prolongada o un rifle oblongo o algo así.
Venía acompañado de una nota que leía en inglés "Use the gun, you will know what to do
when the time comes, and it will come soon. Change things way back then. Put the small
cylinder in the machine and you will get there. The machine has been confiscated in our
time." Envuelto en la nota venía un cilindro que aparentaba ser de diamante o de algún tipo
de cristal. Al final de la nota firmaba un tal "The Last One" y seguía una fecha, "2198", y el
dibujo de la bandera de la Revolución de Lares. Arturo, después de algunas semanas
comprendió que se trataba de un mensaje, de un pedido de auxilio, y por esto se le iba la
calma, se le iba la vida. Alguien desde exactamente un siglo en el futuro le advertía de lo
que pasaría en la Isla, ahora que la suerte estaba echada.
Ernesto estacionaba ya su Cadillac seudo-levitante del 2095.
—Llegamos. Ahora di a donde quieres que vayamos.
—Vamos a la máquina, que vas a hacer un experimento de primera.
—No me jodas Arturo. Sabes bien que la máquina no es para juegos y que todavía está
en una etapa experimental.
La famosa máquina era simplemente la primera máquina para viajar en el tiempo.
Ernesto, genial científico, había contribuido a su creación, por lo que contaba con uno de los
prototipos del proyecto. Ha de aclararse que de hecho, su modelo era el mejor de los que se
habían construido.
—¿Para qué coños quieres usar la máquina?
—¿Prometes que me escucharás?
—Acaba y dime.
Se habían sentado en la antesala que daba al cuarto donde estaba la máquina. Ernesto
palidecía ante lo que le parecía una locura de Arturo. Muchas veces se habían enfrascado en
discusiones que rayaban en la violencia. Su firme sentido de lealtad a la sangre, a la crianza,
a sonreír y reconocer la integridad de cada cual era lo que siempre resolvía el pleito a favor
de ambos. Ernesto escucharía. Nunca su hermano había sugerido una locura, aunque
deseara Ernesto en el fondo que se equivocase.
—¿Recuerdas hace un tiempo que me llamaste y no quise atender tu llamada por mucho
tiempo?
—Claro, todavía me pregunto qué habrá sido todo aquello.
—Pues esa tarde cuando llegaba a casa escuché un ruido que venía de la biblioteca, y
cuando entré en ella esto fue lo que vi.
Arturo abrió el paquete, y sacó de entre varios objetos el rifle oblongo y extraño.
—¿Y eso?
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—Tú me podrás decir mejor que eres el experto, pero me imagino que es algún rifle láser
o algo así. Apareció de la nada junto con una nota que daba a entender que venía del futuro,
de un momento en que tu máquina ya será algo común o al menos desarrollado.
Ernesto lo tomó. Abrió el cuarto de pruebas y puso unos cilindros de metal en una
cabina experimental. Disparó el arma y vio como se desintegraban los objetos.
—Es un láser que desintegra. Es un arma excelente, peligrosa en exceso. ¡Dios Santo,
es algo de otro mundo Arturo!
—Me lo imaginaba.
—¿Pero por qué te mandan esto a ti?
La discusión tomó el giro que se esperaría. Para Ernesto se aclaraba el sentido de todo
aquello. Su hermano sería la única persona capaz de entender el propósito del mensaje, y en
esencia, era el único lleno de la voluntad para realizar el pedido extraordinario.
—Hay un problema, Arturo. La máquina, en su estado presente sólo viaja al pasado, y
hasta el momento en que ha sido creada.
—Yo sospecho que este objeto deberá corregir esa limitación.
Arturo le dio el cilindro cristalino que acompañó el mensaje y el arma. Ernesto asentía
al reconocer a simple vista lo que era todavía una idea que se gestaba en su mente y sus
notas.
—¡Formidable! ¡Excelente! ¿No imaginas lo que esto adelanta el proyecto, lo que
representa para la ciencia?—, exclamaba emocionado Ernesto, ya casi dando muestras de
entusiasmo y deseos de echar a andar el experimento.
—Sí Ernesto, me imagino lo importante que debe ser esto y todo lo que adelantará. Pero
representa otra cosa para mí y lo sabes.
—Lo olvidaba, es cierto, lo siento. Sabes que no puedo permitírtelo, que va en contra de
lo que siento, y además eres mi hermano.
—Déjame ir Ernesto. Piensa que este objeto es mi regalo para ti y para tu mundo, para
tu futuro, pero bien sabes que no es el futuro que yo quiero.
—Resígnate Arturo. Seremos estado de la Unión dentro de cosa de meses. ¿No puedes
sentirte feliz por mí y por los otros que hemos deseado esto por dos siglos ya? Eres valioso,
quédate.
—No será mi mundo, Ernesto. No lo podrá ser nunca. Te quiero, hermano, pero ese no
podrá ser mi mundo nunca. Regálame el mío.
Ernesto ya veía como el peso de sus emociones lo sumergía en la oscuridad del dilema.
Acceder era trastocar tal vez el orden universal. Por otro lado era su hermano, el de las
riñas, el de las satisfacciones, el de toda una vida de integridad, amor y lealtad. Lo miró
fijamente a los ojos. Suspiró fuertemente, se pasó la manga de la camisa por los ojos para
ocultar una lágrima y le sonrió.
—Tal vez no nos volvamos a ver, ¿sabes?
—Tal vez nunca seamos, lo sé. Pero debo hacerlo Ernesto, por lo que más quieras
entiéndeme. No me niegues esto.
—Nunca te he fallado Arturo. Ven, entremos. Te voy a regalar un mundo, espero.
—Yo también lo espero.
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—A mí no me cabe duda Arturo, lo vas a lograr.
Mientras Ernesto preparaba la máquina, Arturo sacaba del paquete unas granadas, un
revolver semiautomático último modelo, y varias cajas de municiones.
—¿Y ese mini-arsenal?
—Nunca se sabe cuándo se van a dañar las cosas, así que lo llevo por si acaso.
Y se rieron a carcajadas juntos por última vez. Al beso en la mejilla siguió un abrazo
interminable. Arturo se ubicó en el espacio que le correspondía en la máquina con el arsenal
y el rifle oblongo.
—¿A qué hora prefieres llegar Arturo?
—Que sea al atardecer de la víspera. Quiero tener tiempo para pensar, y para recordar.
Ambos se sonrieron. Ernesto marcó la fecha precisa. Se miraron fijamente otra vez. Se
sonrieron.
—Dale mis saludos al general Miles—le dijo Ernesto, al pulsar los controles. Y Arturo,
agradecido, y con alguna lágrima, alcanzó a contestarle mientras se desvanecía:
—Con gusto, con mucho gusto…
(Tomado de José E. Santos, Los viajes de Blanco White. San Juan: callejón, 2007.)

José E. Santos (San Juan, 1963) es un escritor de Puerto Rico y pertenece a
la Generación del 80. Estudió en el Recinto de Río Piedras de la
Universidad de Puerto Rico y en la Brown University (Providence, Rhode
Island). Ha trabajado como profesor en Rhodes College en los EE. UU. y
en la Universidad del Sagrado Corazón en Santurce. En la actualidad
enseña Literatura Española en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de
Mayagüez. Además de crítico literario (su ámbito de estudio es
prevalentemente la literatura española de los siglos XVIII al XX), es un
original autor de poesía y prosa y su escritura es representativa de la
trayectoria cultural-literaria de su isla. Debutó con el poemario Pequeño
cuaderno gris, que salió en 1987, al que siguieron Crónica de la degustación (2005), Después de la
espera (2006) y Libro de Venecia (2007); poemas suyos han sido incluidos en la Antología de la
poesía latinoamericana del siglo XXI (1997) de Julio Ortega. La obra narrativa cuenta con las
colecciones de cuentos Archivo de oscuridades (2003), Deleites y miserias (2006), Los Viajes de
Blanco White (2007), Los comentarios (2008) y Trinitarias y otros relatos (2008).
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CABEZA CABLEADA
Raúl Soto

Es una noche perfecta; nublada y oscura. La sonrisa torcida de una Luna creciente se asoma furtiva
entre los edificios de la ciudad. Media docena de faroles generan islas de luz en la acera oscura,
mientras una leve llovizna ayuda a reducir aún más la visibilidad.
Bendigo la lluvia y sonrío... mi blanco estará menos alerta, y yo seré más difícil de ver.
Cruzo la calle, veloz y silencioso como una sombra, y corro hacia una fila de edificios viejos que
parecen estar fuera de lugar en este sitio. Mi mundo es verde y negro; los edificios, la calle desierta y
el cielo lluvioso componen un concierto monocromático a través de mis gafas de visión nocturna.
Subo rápidamente la escalera de incendios de uno de los edificios desiertos. Me detengo al alcanzar
un punto predeterminado en la azotea; apago las gafas y desde arriba examino mis alrededores a
través de la mira telescópica de mi rifle. Las luces y sombras, las superficies y reflexiones, los
sonidos y hasta los ecos de mis pisadas en la calle desierta —aún la lluvia y los charquitos en la
acera— todo luce perfecto, suena perfecto, se siente perfecto. Es increíble.
Me arrastro con lentitud hasta que alcanzo otro punto predeterminado en la azotea del edificio.
Cambio las gafas de visión nocturna a visión termal, y mi mundo verde repentinamente se torna
negro como la tinta. Ya es hora de acechar a mi presa.
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Tomo un bocado de aire nocturno y comienzo mi rutina de control de respiración. El aire estaba
fresco y limpio —de hecho, demasiado limpio, sobre todo para una noche supuestamente húmeda—.
Me hago una nota mental de hablar con ellos cuando termine aquí...
Examino el área hasta que alcanzo a ver una figura anaranjada-rojiza parada al lado de una puerta
entreabierta, en un angosto callejón entre edificios. Vuelvo a cambiar mis gafas a visión nocturna y
aumento la magnificación para confirmar la identificación del blanco.
—Idiota ignorante —susurro, mientras observo el punto luminoso del cigarrillo que la figura verde
acerca a su cabeza. La silueta oscura del humo que exhala segundos después confirma mi buena
suerte. Fumar reducirá aún más su visión nocturna...
Mala suerte, tipo.
Asumo mi posición de disparo... y una vez más, como tantas veces antes, siento ese torrente animal
de adrenalina corriendo por mi cuerpo; una excitación hormonal, visceral que hincha mi pecho; una
sonrisa involuntaria en mi rostro —matar— que cada vez se pone mejor. Cierro mi ojo dominante y
comienzo de nuevo mi rutina de control de respiración, a la vez que aumento gradualmente la presión
en el gatillo durante las pausas de exhalación.
Cambio otra vez mis gafas a visión termal. Un diminuto punto de luz roja, enfocada y coherente,
aparece en la frente de mi blanco. El fumador nunca nota el láser que lo condena a la muerte.
Aprieto el gatillo directamente con la yema de mi dedo índice. Como un rayo, la bala azota la figura
humeante, buscando dentro de su cuerpo el alma —como si tuviera una—. En un abrir y cerrar de
ojos, mi blanco cae al suelo en medio de un charco de su propia sangre... una sangre cuyo flujo y
consistencia han sido modelados perfectamente usando los más recientes modelos matemáticos de
mecánica de fluidos viscosos, una sangre cuya superficie y textura son kerkytheadas de manera
exquisita por los mejores motores de rendering tridimensional.
MISIÓN CUMPLIDA
Las palabras flotan en el aire como las palabras del ángel en la historia del profeta Daniel. He sido
evaluado, pesado, pero, a diferencia del rey de la historia bíblica, no fui hallado en falta.
Junto mis manos palma contra palma y en un instante siento que el mundo a mi alrededor se derrite
como un cuadro de Dalí. Luego de unos breves segundos de desorientación me encuentro en el
Centro de Adiestramiento, donde los jugadores de todo el planeta nos reunimos para seleccionar
misiones, guardar nuestro progreso, o conversar con los Creadores.
Después de guardar esta misión, y darles una lata a los Creadores sobre la calidad virtual del aire
virtual en la noche virtual, llamo al Interfaz y selecciono un cuarto de chat. Quiero relajarme y tal vez
fanfarronear un rato sobre mi más reciente victoria en Shadow Sniper, el juego de ciberespacio más
caliente de la nueva temporada.
Pero entonces lo siento, y peor que nunca antes. El dolor de cabeza. Siempre el cabrón dolor de
cabeza. Suelto varias palabrotas, porque quiero quedarme aquí, pero aquel dolor inhumano, atroz y
cegador, me recuerda que es hora de regresar al mundo real. A la realidad de carne... A meatspace,
corrijo. Tengo que desconectarme, ahora mismo, antes de que el dolor se haga insoportable.
—¡SALIR SALIR! —grito, y de inmediato el mundo a mi alrededor se convierte en un denso mar
absolutamente oscuro.
Por un tiempo inconcebible siento como si cayera por un pozo oscuro, infinito, hasta que mi cerebro
por fin alcanza el estado sobrenatural de paz de la transferencia mental, el proceso de
upload/download. Nirvana, lo llamaban muchos.
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Y así, mientras mi conciencia regresa gradualmente a mi cuerpo —al de carne— el torrente de
adrenalina por fin se aquieta, yo pienso en el ciberespacio.
***
—Ciberespacio —susurro en mi mente, casi saboreando los sonidos que componen la palabra,
mientras torrentes de terabytes de información fluyen por mis neuronas como heroína por las venas
de un adicto. La libertad, sus fronteras abiertas, la fascinante demencia de este mundo surrealista, me
sedujeron tiempo atrás. Lo he probado todo en el ciberespacio: juegos basados en operetas de ciencia
ficción; simulaciones militares en las que soy soldado o general en mil diferentes países y períodos
históricos; sims de fantasía donde mato dragones y rescato doncellas en peligro; y hasta algunos de
los nuevos sims eróticos. Una vez entré por curiosidad en un sim japonés para niños. Mi avatar era
un niño pequeño, y luego de un rato estaba seguro de que al menos la mitad de los otros 'niños' eran
realmente adultos, policías encubiertos y pedófilos. El sólo pensar en eso me hace estremecer de
asco.
Esta noche he sido un asesino. El mejor.
El ciberespacio es la culminación de uno de los sueños más viejos de la humanidad: un mundo
virtual sin fronteras, donde la gente puede relacionarse sin importar geografía, género, etnia, edades o
riqueza. En el ciberespacio puedo ser lo que quiera. Puedo escoger el avatar que me dé la gana —
hombre, mujer o marciano; piel negra, blanca o verde—. Es un lugar asombroso donde el alma no
carga más con los años del cuerpo, donde la mente puede alcanzar su máximo potencial.
Sólo en el ciberespacio puedo sentirme verdaderamente libre, libre de las preocupaciones ordinarias
y del cinismo corrosivo del mundo real. Aquí puedo relacionarme con personas de todo el mundo.
Personas inteligentes, interesantes, no atorrantes incultos como mis condenados vecinos. Deseo
quedarme aquí, quedarme para siempre, alguien debería inventarse algo...
He tratado de quedarme, desde luego, muchas veces. Hasta que llega el dolor de cabeza...
Un manto de oscuridad envuelve mi mente como una nube de tormenta en el cielo borrascoso. El
download va por la mitad; mi conciencia retorna lentamente a mi cuerpo de carne, luego de su viaje
astral tecnológico a una realidad virtual que sólo existe como una cadena infinita de ceros y unos,
dentro de un cluster de supercomputadoras al otro lado del planeta. O tal vez en órbita. Realmente no
sé, ni me importa.
¿Qué es la realidad, después de todo? Me he hecho esa pregunta un millón de veces. Lo que
conocemos como realidad no es otra cosa que impulsos eléctricos que entran al cerebro a través de
sus órganos sensoriales. En el ciberespacio el cerebro recibe estímulos e impulsos eléctricos
directamente. ¿Por qué esta realidad es menos real que la otra? ¿Sólo porque nacimos en la otra?
¿Por qué demonios no podemos escoger?
Por el maldito dolor, me respondo a mí mismo, también por millonésima vez. Siempre el dolor.
Wirehead's Syndrome —Cabeza 'e Cable, traducción boricua de la calle— era la protesta del cerebro
humano contra estos viajes antinaturales hacia un mundo tecnológico más allá de la evolución
natural.
***
El mundo a mi alrededor se torna gris, y siento la realidad, la de carne, arroparme como un manto
frío. Abro mis ojos y veo un abanico sucio dando vueltas en el techo, vueltas y vueltas en el mismo
sitio sin llegar jamás a ninguna parte... ¿Como yo?
Durante unos segundos me siento maravillado por la extraordinaria irrelevancia de ese pensamiento,
pero rápidamente lo echo a un lado. Con mucha dificultad logro sentarme en el filo de la cama.
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Apoyo mi cuerpo en una mano mientras con la otra palpo la carne alrededor del cable del puerto de
ciberespacio que tengo implantado en mi nuca. Mi piel se siente hinchada, enferma.
Luego un par de intentos, finalmente logro desconectar el cable; y desencadeno otro dolor de cabeza,
probablemente un diez en la escala de Richter. Aprieto los dientes y me tiro en la cama, gimiendo y
retorciéndome hasta que poco a poco el dolor se hace tolerable.
Miro entonces a mi alrededor, a la porqueriza en que se había transformado mi apartamento. Hay
DVDs, revistas, memorias USB, libros, papeles y basura regados por todos lados. Media docena de
botellas de cerveza vacías cubren una mesa pequeña al lado de mi cama, junto a platos con sobras. La
pintura de las paredes y el techo está agrietada y escamosa. Puedo captar una docena de ojos
diminutos y sin vida observándome: fotografías polvorientas de familiares olvidados que conservaba
por alguna razón, también olvidada. Las ventanas están adornadas con rejas oxidadas, lo que le da al
pequeño apartamento la apariencia de una celda de prisión, irónicamente diseñada para mantener a
los criminales afuera.
—Cristo, ¿cuánto tiempo estuve afuera esta vez? —me pregunto, asustado. He cogido la costumbre
de hablar solo. No es una buena señal. Pero no me atrevo a mirar el reloj... ni el calendario.
El tele está encendido, y el baboseo idiota de un programa de entrevistas y peleas chacharea en el
trasfondo. Una canción nueva de reggaeton —alguna pendejada sin sentido sobre matar policías—
alborota en la calle a medio millón de decibeles, ahogando los gritos de la vecina que está peleando,
como siempre, porque su marido llegó a casa tarde y borracho y apestando a perfume barato de
mujer. Las sirenas de la policía le aúllan a la Luna en la distancia.
—La misma mierda de siempre —me digo, otra vez hablando solo. Es sorprendente cómo uno puede
con el tiempo acostumbrarse a lo que sea.
Mi estómago, poco cordial y muy inoportuno, trae a mi atención un importante detalle: estoy
terriblemente hambriento. Me pongo de pie, aún mareado; es probable que el nivel de glucosa en mi
sangre está por el piso. Ignoro mis deprimentes alrededores y me arrastro hasta la cocina, pensando
que deben quedar algunos pedazos de pizza de sabe Dios cuándo. Encuentro dos en una caja dentro
de la nevera y los devoro. Toso, y mi nariz comienza a sangrar. Otra vez, maldita sea. Decido
limpiarme la nariz con mi camiseta.
—Bienvenido a meatspace, tipo. El verdadero mundo real...
Me quito la camiseta e intuitivamente me huelo las axilas, y me doy cuenta de que es hora de darme
un baño. De camino a la ducha, paso por al lado del espejo del baño. Sin pensar le echo una mirada
y, para mi sorpresa, no reconozco el rostro al otro lado del espejo.
—Ese no puedo ser yo... —balbuceo, aún incrédulo—. Dios mío...
El hombre en el espejo es flaco, demasiado flaco. Sus ojos están rojos de fatiga, rodeados por unos
horribles círculos negros. Su nariz está embarrada de sangre seca, y su cara exhibe una barba de
varios días. La figura en el espejo tiembla ligeramente, y me doy cuenta de inmediato de que no es
sólo por la hipoglucemia inducida por el extenso viaje de ciberespacio, ni por estar casi deshidratado.
Me froto los ojos con las manos y miro al espejo una vez más; parte de mí espera que aquella imagen
fantasmal se largue, que desaparezca. Pero allí está todavía el rostro espantoso, con su mirada vacía y
su expresión de absoluta miseria.
Nos miramos a los ojos, como si compartiéramos un chiste privado, de esos tan viejos que ya nadie
se ríe de ellos. Por un instante mis ojos se quedan como pegados al espejo y me sumerjo
involuntariamente en una tormenta de emociones humanas mientras mantengo con el tipo del espejo
un juego de gallina, retándolo, sí, vamos a ver quién es el cobarde que cede primero...
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Luego de unos segundos bajo la vista y me alejo. El tipo ese del espejo... es sólo otra marioneta de
carne.
***
Luego de tomar una ducha —por lo menos aún tengo agua aunque hace meses que no pago, el
sindicato de Acueductos probablemente está otra vez de huelga—, me visto y regreso a la cocina.
Abro la nevera casi vacía y confirmo que, tal como testifica solemnemente la colección de soldaditos
Heineken muertos en mi cuarto, ya no me queda cerveza.
Un dolor agudo en mi espalda se une al dolor de cabeza palpitante en un dueto de miseria. Un trago
de Coca Cola caliente persigue un par de aspirinas por mi garganta hasta llegar a mi estómago.
Se me ocurre la idea de tomarme medio litro de café puertorriqueño, pero desisto luego de darle una
mirada a la cafetera asquerosa. Usualmente tengo suficiente cafeína en mi sangre para revivir un
muerto; además de treparme casi al filo de la locura, ayuda a mi cerebro a resistir el esfuerzo de
navegar el ciberespacio por más tiempo. Eso dicen. Algo me hace sospechar que algún día mi
estómago va a reventar por eso.
Además, no me queda leche. Me gusta mi café con leche.
Tendré que salir... afuera.
***
El aire caliente y húmedo del Caribe me abofetea con un duro cantazo de realidad en el preciso
momento en que abro la puerta para salir de mi apartamento, por primera vez desde sabrá Dios
cuándo. Son más de las siete de la noche, pero el débil resplandor del sol poniente me lastima los
ojos. Aseguro la puerta del frente con tres candados, y camino con prisa hacia la pequeña cafetería de
la esquina. Me han robado muchas veces en esta calle, y quiero regresar a casa antes del oscurecer.
Todavía mareado, me tambaleo por un momento. Mis rodillas me fallan; doy un par de traspiés hasta
que puedo sostenerme contra una pared sucia y apestosa, repleta de graffiti y de anuncios políticos de
la elección pasada. Pauso un momento para recuperarme y enderezarme; doy una mirada a mi
alrededor, al mundo real —meatspace, la realidad de carne— y me encuentro sorprendido por un
mundo que para mí es cada vez más ajeno.
Las raíces de un árbol viejo han arrancado y levantado grandes pedazos de cemento en la acera. La
mayoría de los faroles en la acera están fundidos, y los pocos aún con vida luchan por encender sus
luces de mercurio y combatir la pesada oscuridad que avanza como una marea sobre la sucia calle. El
aire apesta a pollo frito mezclado con orina de perros, y con el hedor de los borrachos y tecatos que
duermen sus sobredosis de heroína al lado de una alcantarilla.
Y según camino por las calles de mi barrio, entre la basura y los perros realengos, entre el mal olor y
los matorrales, pienso en lo hambriento que estoy, en cómo demonios esta mierda de sitio puede ser
la realidad... y en cuánto tiempo ha pasado desde la última vez en que hablé con otro ser humano,
cara a cara.
Mi doctor me ha advertido que tengo que esperar al menos cuarenta y ocho horas antes de regresar a
ciberespacio. Según él, mi cerebro ya está jodido por estar demasiado tiempo en línea. Los dolores de
cabeza son una advertencia, me ha dicho el tipo. Si sigues así te vas a freír el cerebro... Pero hace
tiempo decidí que me importa un carajo lo que el doctor diga, porque en el ciberespacio yo soy
importante; no soy otra alma olvidada sin sueños ni futuro, que se ha resbalado y perdido como agua
entre los dedos de la sociedad. No, en el ciberespacio yo soy el héroe, el machote, el mostro, el
caballero y el hechicero, el astronauta y el asesino. Yo soy alguien; y si ése es mi vicio, mi adicción,
pues que se joda, porque cualquier cosa, cualquier cosa es mejor que vivir la vida de una marioneta
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de carne. Cualquier cosa es mejor que el dolor de cabeza asesino e insoportable. Cualquier cosa es
mejor que ser aquel hombre, aquella sombra de hombre triste y sombría con ojos aterrorizados que
me miró desde el otro lado del espejo, reflejando el grito silente de una esencia esclavizada que sólo
anhela ser libre.
Pal carajo el mundo real. Es hambre y dolor, y gente que te juzga por lo que ven, y no les importa
quién eres en realidad. Está jodido, como un Sistema Operativo corrupto... y la única solución es
apagar y volver a empezar... shutdown y reboot...
Todo lo que deseo, lo único que quiero, es regresar a ese otro mundo, al mundo de infinitos
polígonos tridimensionales y de superficies exquisitamente modeladas, donde las calles no apestan a
alcohol y a mierda, donde yo soy el depredador y no la presa; donde no tengo que temer que en
medio de las calles oscuras me rompan la cabeza, o el corazón. Más que nada quiero sumergirme de
nuevo, para siempre, en la tecnohechicería que conecta mi cerebro con el mundo entero mientras me
desconecta de la humanidad; en esa maravilla del ingenio humano que une mi mente con millones de
otras aunque me divorcie de mi propia alma.
***
Es una noche espantosa; nublada y oscura. La mueca retorcida de una luna menguante afea el cielo
del anochecer. Una llovizna ligera y melancólica deposita charcos y fango en la calle. No lo veo
venir... hasta que repentinamente siento el dolor de un fuerte golpe en la parte de atrás de mi cabeza,
y caigo de bruces en la acera.
***
Luego de unos minutos de desorientación, me encuentro tirado en la acera. Mi cara está húmeda y
caliente, y sé que es gracias a mi propia sangre. Con un golpe certero en mi cabeza el tecato —sólo
un niño en realidad, probablemente de la mitad de mi tamaño— me ha dejado inconsciente, me ha
robado el poco dinero que tenía en el bolsillo y ha desaparecido en el anonimato de una oscuridad
que avanzaba inexorable.
Hambriento y herido, me levanto con dificultad y me arrastro de regreso a mi apartamento con un
solo pensamiento en mi mente:
Shutdown y reboot...
***
Mi apartamento se siente más solitario que nunca, pero no me importa. Confronto las miradas
silenciosas de los rostros sin nombre, eternamente observando y frunciendo el ceño y juzgando, y en
un desafío final les devuelvo la mirada, les regalo el dedo del medio y me les río en la cara. Me
conecto de nuevo el cable de ciberespacio, y disfruto —¡por fin!— del placer orgásmico, de la
explosión de luz blanca que inunda mi cerebro durante el upload ... ¡Nirvana!
Y en mi mente, por última vez, me siento importante, humano y completo. Ignoro adrede la nube
oscura que comienza a envolver mi mente e invadir mi campo visual, hasta que el entumecimiento y
el mareo regresan. Eventualmente el dolor de cabeza también regresa, peor que nunca, pero también
lo ignoro. Otra irrelevancia más en mi vida.
No voy a regresar.
Navego por el ciberespacio durante lo que me parece toda una vida, hasta que un nuevo tipo de
oscuridad, fría y sin vida, comienza a enterrarse en mi conciencia. Y justo antes del fin, justo antes de
que mi conciencia se desvanezca en medio de la infinita constelación de data que es el ciberespacio,
justo antes de que mi cerebro haga cortocircuito, experimento la final y más grande ironía de toda mi
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vida... muero viendo un mensaje que aparece en el aire frente a mis ojos, un epitafio virtual que con
fieras letras rojas me sentencia:

GAME OVER

Título Original: Wirehead Games. Ganador del 1er Premio para Cuento (categoría de cuento en
inglés) del Certamen de Literatura de la Universidad del Sagrado Corazón, San Juan, Puerto Rico,
marzo de 2003 . Traducido en agosto de 2007 por Raúl Soto

Raúl Soto nació en en la ciudad de Arecibo, Puerto Rico, el 21 de septiembre de 1968. Actualmente
reside en Los Angeles, California. Se graduó de ingeniería mecánica en la Universidad Politécnica de
Puerto Rico (Bachelor of Science, Magna Cum Laude). Ha trabajado durante quince años en los
campos de robótica industrial y sistemas de información, en roles tanto técnicos como gerenciales, en
las empresas Johnson & Johnson (equipos médicos), Hewlett-Packard (computación), AstraZeneca
(productos farmacéuticos) y Amgen (biotecnología). Ha escrito media docena de cuentos, tanto en
español como en inglés. Espera tener tiempo suficiente para pulir otros y enviarlos.
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FIERABRÁS
ARAVIND ENRIQUE ADYANTHAYA

Fierabrás era el mundo, pero no lo sabía.
Fierabrás era un coso de mucha antigüedad, que desde épocas toscas tenía la propiedad de
surgir del fuego cuando alguien le cantaba la cancioncita de Fierabrás.
Y en los bosques le danzaban mucho y le echaban leña y en su honor alzaban las plantas de los
pies y lo azuzaban y revolcaban, apalabrándolo:
Memo odiaba su nombre propio y al leer el nombre de “Fierabrás” le pareció un nombre muy
sonoro y atractivo
Cuídate de las almas.
Jemefonte tucu malo
Momo junte acabás.
Ponte el saco y saca el pote
Que te sale Fierabrás.
Que era (en parte muy mínima) la canción de Fierabrás.
Y la canción seguía:
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAh
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAh
Y al escucharla Fierabrás se requeterelamía y se requeterelamía y pensaba en cometer la maldad
más grande de todas.
Y al saber esto, nada menos y mucho más, vinieron, a saber, Jacho y Macaco y Macafú con
Botas y Macafú Descalzo y Ñota, que era una enana bien fea hecha de frutas del país, y la
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amiga de Ñota que se llamaba Gracia. Y Jacho y Macaco y Macafú con Botas y Macafú
Descalzo y Ñota y su amiga Gracia se contrarecontrarequeterelamían al danzar también juntos
con el coso Fierabrás y saber que tal coso estaba pensándolo bien (aunque no mucho) antes de
cometer la maldad. El baile era:
Ascatisquis ascatisquis
Ascatisquis ascatisquis
Y la gente cogió miedo. Y le preguntaron al coso si no estaba cansado de tal cosa, si no quería
no cometer la maldad, si no prefería tal vez algún paseo o refrigerio, y Fierabrás dijo que no.
Entonces la gente profirió:
¡Sárbareif elas et euq!
Que era el verso de Fierabrás, enrevesado. Y Fierabrás dijo, efectivamente: “He bailado”.
Mientras se quedaba dormido lo dijo. Dormía y lo decía. Se durmió diciendo: “He bailado”.
Entonces pasaron las edades del mundo.
Entonces los espíritus se quedaron guardados en los dobleces de la nada mientras la humanidad
hacía lo suyo, la historia, la vida.
Entonces fue el tiempo de todo.
Y Jacho, Macaco, Macafú con Botas, Macafú Descalzo y la enana Ñota y Gracia, su amiga tan
cercana, tan querida, se cansaron de esperar y se fueron.
Y llegó nuestro siglo, nuestro orden y la gente se olvidó de mentar a Fierabrás.
Fierabrás, cabeza de fiera, cuerpo de fuego
¿Quién te ignora y quién te salva?
¿Quién se atreve irte a buscar?
Escondido y dormido
“Aquí” le dijo el espíritu a Memo.
(Por nuestro bien no despertar).
“Aquí” le dijo el espíritu a Memo, un niño al que no le gustaba su nombre. Memo era un
campeón. Memo había vencido a artillerías malignas, a seres mutantes y tecnorrobots
japoneses. Había roto récord de puntuaciones y ahora buscaba el videojuego que lo hiciera
perder. Enfocado en batallas y laberintos de alta adrenalina, Memo movía y presionaba
controles con los reflejos de un rayo. Hasta que un día, al final de un juego, en vez de salirle
una música de celebración y el anuncio de su nueva puntuación, inesperado y de repente le salió
un mensaje que decía:
Cuídate de las almas.
Jemefonte tucu malo
Momo junte acabás.
Y proseguía:
Ponte el saco y saca el pote
Que te sale Fierabrás.
Memo odiaba su nombre propio y al leer el nombre de “Fierabrás” le pareció un nombre muy
sonoro y atractivo. Pero tal nombre también presagiaba algo fatídico.
En la arcadia de juegos se habían empezado a notar cambios. Más jugadores empezaron a
visitarla. Las estaciones estaban llenas a todas horas. En los juegos comenzaron a aparecer
personajes furtivos, fuera de sitio: un gato con botas y uno sin botas entre las supermotoras; un
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fuego fatuo pensante entre los superhéroes; una enana muy horrible acompañada de una mujer
elegantísima entre superasesinos; un mono en traje formal. Los jugadores empezaron a perderse
más y más en los juegos. Aun cuando a regañadientes abandonaban las estaciones parecían
continuar su vida en un limbo, embobados. La arcadia permanecía ahora siempre abierta y había
crecido. El número de máquinas se había multiplicado y no sólo niños y jóvenes, sino también
masones, damas cívicas y otras personas adultas llegaban con alarmante regularidad. Sus vidas
se habían mecanizado, ya no hablaban, vivían todo el tiempo sumergidos en el juego, sus
mentes controladas por un poder en la máquina. Este poder era Fierabrás, quien al fin había
logrado la maldad más grande de todas: apoderarse de la mente de la humanidad.
Memo había descubierto otros indicios de su presencia. Cada vez que ganaba un juego se le
develaban distintas claves: supo que Fierabrás tenía cabeza de fiera y el cuerpo de fuego, supo
de su antigüedad, supo que le gustaba bailar mucho y que su baile favorito era: “Ascatisquis
ascatisquis / Ascatisquis ascatisquis”.
Los demás jugadores se envolvían en combates infinitos donde nunca ganaban y terminaban
babeándose y perdiendo la mirada frente a los monitores. Memo sabía que mientras él pudiera
ganar estaría libre del conjuro de Fierabrás. Pero ganar se hacía cada vez más arduo: habían
surgido nuevos niveles de dificultad, con enemigos más mortales, con ataques que lo llevaban
al límite de la rapidez de su cuerpo. Hasta que un día, al Memo entonar:
Jemefonte tucumano
Momojunte acabás
en la pantalla electrónica le salió Fierabrás. Fierabrás miraba a Memo desde el videojuego con
una expresión muy fea y violenta en la cara. Y Memo, imitando la misma, lo miró de vuelta.
Fue la videobatalla del siglo.
Lenguas de fuego salían del cuerpo del coso Fierabrás, proyectiles que acababan con las armas
de Memo y con sus soldados. Memo maniobraba sus vehículos supersónicos a velocidades
estelares en la pantalla, pero el coso Fierabrás estaba en todos sitios. Fierabrás, más letal que
todo diseño, más rápido que el más rápido circuito digital, se apoderaba de puntuaciones de
tesoros y proezas sin que Memo pudiera evitarlo. Fierabrás le estaba ganando a Memo. Y
Memo lo miró a los ojos y le hizo el gesto más terrible (que era el gesto de “ahora soy yo el que
te voy a ganar”). Memo empezó con:
Ascatisquis Ascatisquis
Ascatisquis Ascatisquis
Pero ni caso le hacía el gran coso Fierabrás.
Y Memo se entregó a bailar:
Ascatisquis Ascatisquis
Ascatisquis
Trucutám
Eoloeoloeoloeoloeoloeoloeolo
Ubububu-bu-bubububá
Memo bailaba con los pies en pasos sabrosos y las manos en los controles. Memo bailaba
jugando, jugaba bailando. Y de repente el videojuego fue invadido por Jacho y Macaco y
Macafú con Botas y Macafú Descalzo y Ñota y Gracia (la amiga de Ñota), quienes también
vinieron a bailar.
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAh
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAh
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Y Fierabrás por poquito se distrae y baila, pero no. Entonces Memo hizo una pirueta asombrosa
e invirtió todo su cuerpo sobre la máquina, parado en sus manos sobre los controles, bailando
boca abajo, viendo cara a cara al coso magno Fierabrás. Memo en esa danza prodigio agitó las
plantas de sus pies mientras azuzaba:
Ascatisquis
Tiquis Miquis
Quisquisquisquis
Quisquisquisquis
¡Quisquisquisquis!
Y el coso sintió a Memo bailando con toda su alma y todo su cuerpo alrededor de la máquina y
gozó tanto que él también se puso a bailar.
Ascatisquis Cosonisquis
Ay, qué lindo, Fierabrás
Fierabrás, Jemofonte Tucumalo, Momojunte Acabás, entregado a la danza, olvidó sus planes
nefastos de control mental del universo. En el baile olvidó la maldad.
¡Alegría, Memo había liberado al mundo!
Fierabrás se rió con Memo y le dijo “Qué bueno que me haces bailar”. Y Memo, a quien nunca
le gustó su propio nombre, le respondió: “Desde ahora yo también me voy a llamar Fierabrás”.
Y Fierabrás espíritu y Fierabrás niño se hicieron uno en el baile que era el juego. Se vieron con
caras nuevas a los ojos. Entonces el espíritu salió de la pantalla y junto al niño, ambos felices,
poderosos, mágicos, abandonaron en pasos rítmicos la arcada para ver qué otros bailes los
tiempos les deparaban.
Fierabrás niño, Fierabrás monstruo
genio real-virtual
imágenes nítidas
Vida y mundo
visionando por lo libre al gozar
“Ascatisquis” yo me llamo “Fierabrás”
“Tiquismiquis”
“Fierabrás…”
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HISTORIA DEL CINE CIBERPUNK
1995: Ghost in the Shell
Basada en el manga de Masamune Shirow (autor
también de Dominion Tank Police), Ghost in the
Shell resulta ser una curiosa mezcolanza de
filosofía, referentes al cine occidental, y cienciaficción. Menos engorrosa que el manga que la
precedió, incluso con una estética diferente,
debido a que Masamune Shirow no llegó a
participar en su versión cinematográfica, pero
también a que las técnicas de animación permitían
efectos y escenas impensables en el manga y
también a la inversa.
La historia, cyberpunk puro y duro, nos presenta a
la Sección IX, un grupo parapolicial de
operaciones encubiertas, encargada de luchar
contra los delitos informáticos que, en un mundo
donde el ordenador es imprescindible, pueden
llegar a resultar muy peligrosos. En una de esas
operaciones, el equipo de la Sección IX descubre
una trama que les conduce hasta el "Marionetista",
un hacker increiblemente inteligente imposible de
atrapar y al que todos los departamntos del
gobierno quieren detener, aunque por diferentes
razones. La premisa es de por sí interesante,
mezcla del mejor cine negro y la mejor cienciaficción, pero en manos de Mamoru Oshii (también director de la genial Patlabor) la película se
desarrolla en un mundo futurista, pero con una atmósfera emocional muy fuerte: un paisaje
melancólico y de cierta angustia, donde los personajes están cargados de humanidad y logran
enriquecer ampliamente la historia.
La historia habría triunfado a nivel internacional aunque se hubiese limitado a ser un remedo de
Akira, llena de acción, espectacularidad, y una animación sobresaliente. Pero Oshii quiere hacer algo
diferente, dejar una huella propia, y nos presenta una película donde lo policíaco y detectivesco van a
dejar de lado la acción. Es cierto que hay tiroteos, y de una calidad excelente (sólo superados en el
cine por Matrix), pero la historia va a desarrollarse a un ritmo pausado, con una banda sonora que
acompaña la sensación de "rutina" incluso en las escenas que al espectador le parecen más
peligrosas. Y es que la protagonista, la cyborg Motoko Kusanagi, es una profesional que puede
controlar cualquier situación. Lo que realmente llama la atención es la condición de Kusanagi: sólo
su cerebro es humano, y el resto de su cuerpo no es más que una coraza de titanio (de ahí el título de
la película, que libremente traducido sería El espíritu en la coraza). ¿Hasta qué punto puede
Kusanagi sentirse humana? ¿Hasta qué punto no es una máquina diseñada para hacerles el trabajo
sucio a sus superiores? La clave son los recuerdos, los recuerdos nos hacen humanos.
Las dudas surgen cuando se descubre que el "Marionetista" es capaz de piratear los cerebros
humanos, insertando recuerdos nuevos y borrando los auténticos. ¿Hasta qué punto los recuerdos nos
hacen humanos? ¿Cuál es el requisito mínimo para sentirse humano? Si una mente puede ser
pirateada como un ordenador, ¿no podríamos pensar que las diferencias entre ambos son mínimas?
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Este concepto filosófico no es nada nuevo, y es que Ghost in the Shell vuelve a plantearnos la duda
de dónde reside la humanidad, igual que lo hiciera años atrás la película Blade Runner.
Sin embargo, ambas películas difieren. Blade Runner considera los sentimientos parte esencial de la
humanidad. Ghost In the Shell obvia en su historia todo sentimiento de odio o amor, y define la
humanidad como la capacidad de desarrollar y mantener una conciencia propia. También la estética
difiere, siendo la del film de Oshii mucho más tecnificada y cercana a nuestro tiempo. Se dice que
Matrix bebe en muchos aspectos de este film, y quienes lo afirman no andan faltos de razones.
Además de la estética y del concepto de que nuestras vidas están manipuladas, personajes como el
"Marionetista" y el agente Smith de Matrix Reloaded tienen bastante en comun.
Por último, y a modo de reflexión, sé que a mucha gente la animación japonesa les echará para atrás.
Es un prejuicio injusto. Es curioso cómo hay gente que protesta porque la gente considera infantil y
ñoña la ciencia-ficción, y luego hace lo mismo que critica con esta forma de cine que, tanto por
planteamientos como por medios y por calidad técnica, resulta tan interesante y original como
cualquier otra (novela de género, cómic...). Esta película es una perfecta oportunidad para acercarse a
la animación nipona y salir con una sonrisa de satisfacción.
José Joaquín Rodríguez
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